Orígenes (crónicas de Une I)

Fotos Cristian Andrés Schuster

“Municipio al oriente de Cundinamarca, tres letras”; de inmediato papá dice “Une” y escribe con orgullo en el crucigrama el nombre de su tierra. Lo mismo sucede cuando le preguntan dónde nació. Entonces contesta: “en Une” y enfatiza- como para que no queden dudas- “Une Cundinamarca Colombia”.

Regresé luego de seis años al pueblo natal de papá. Hay lugares protegidos por un velo mágico que los hace inexpugnables al paso del tiempo. El frío de la cercanía al páramo podría ser uno de esos guardianes, como también el camino que se desvía de la carretera principal y sube en constantes ondulaciones. A lado y lado sembrados de papa, maíz, cebolla, alverja y al fondo las primeras casas que se asoman antes de llegar al parque central. Enseguida los recuerdos salen a recibirme.

Las calles empinadas que desembocan- generalmente- en el cementerio. La iglesia con sus dos torres silenciosas y un reloj que es capaz de atrasarse décadas o siglos. El calvario donde las figuras talladas de Jesús y la Virgen esperan las romerías de fieles en Semana Santa. La droguería más antigua, la plaza de mercado, el Colegio, la estación de policía, la alcaldía y, sobre todo, ese ambiente de tranquilidad característico. Por supuesto ya hay establecimientos de internet, llamadas a celular, consolas de juegos de video, en fin una que otra señal que alerta sobre el paso de la civilización y el progreso. Pero lo que nunca cambiará es el saludo que se hace desde los altoparlantes de la alcaldía. En ese momento- a las ocho de la mañana- suenan los himnos Nacional, el de Une y se entera a los habitantes de la mayoría de actividades de interés general. Dicho despertador es muchísimo más cálido- y a la vez efectivo- que cualquier aparato digital de origen japonés. Y ni hablar de las campanadas que llaman a misa de seis. Eso sí ya no se escucha el ensordecedor aullido (no simple pito) de la flota de transporte intermunicipal que, muy a las cinco de la madrugada, competía de forma irrespetuosa con la alegre sinfonía de los gallos.