Escribir el futuro

Mis manos se aferran a la hoja en blanco y a mi lado la tinta espera el momento para danzar en el papel.

Recorro una y otra vez los límites en los que mi imaginación insiste en descansar. A la larga la inspiración llega sin previo aviso, igual que la tormenta de arena o que el batir de alas de mariposa desde el otro lado del mundo. No importa si las imágenes se desprenden de sueños absurdos; tampoco si fueron huellas de presencias ahora lejanas e inalcanzables. Basta sentir el cosquilleo en el estómago, la sed del caminante, la angustia del desterrado, el miedo a lo desconocido.

La ventana es quizás el único puente que me une con la realidad. A fuera se desata un torbellino de seres que se cruzan sin tocarse. Sus miradas no se encuentran, se pierden en el vacío de la soledad masiva, el tedio y el anonimato. Aquí soy yo y todos a la vez. Me dejo acorralar por los fantasmas del pasado, los espejismos del presente, las utopías del futuro.

Quiero escribir lo que he vivido, lo que vivo, lo que me falta por vivir. No tengo certeza alguna, pero me sobran los motivos. El olor a madera de la mesa rústica y el movimiento de una llama que no se desvanece purifican el aire cargado de frío y misterio. Ya es tiempo de entregarme a la fantasía solitaria y tenebrosa del hacedor de historias. Es hora de contar las voces ignoradas que se esconden en tantos esqueletos cubiertos de carne y sueños.