¿Real o imaginado?

“Tengo miedo”. Aunque estábamos abrazados, su voz pausada interpuso entre los dos una barrera de niebla. Esa frase-más que una sentencia- parecía abrir la puerta hacia un umbral desconocido.

No quise responder. Preferí callar la impertinencia de alguna palabra que desatara tormentas innecesarias; entonces aparté sus cabellos, acaricié su rostro, besé su frente. Ingenuamente satisfecho, creyéndome un ángel iluminado, o el salvador del mundo, seguí entregado al constante, absurdo y monotemático choque de una mosca contra la pared. De pronto se paró, se quedó mirándome y casi gritando dijo: “¿Es que no me escuchaste? Tengo miedo”.

No supe qué decir; pensaba que nos conocíamos lo suficiente como para des-entendernos en un des-encuentro tan des-orientado; pero esta vez no actué con cariño. Me puse también a la altura de sus cumbres dominadas por el viento, resistí en silencio el embate del terremoto tantas veces anunciado y me dirigí a la cocina con la intención de servir dos tazas de café…

“Suspenderé la suscripción al periódico; es el colmo que siempre llegue hoy el de ayer” murmuré, mientras buscaba la manera de acomodar mi almohada(ahora solitaria). Nunca supe a ciencia cierta el por qué el último vagón siempre lleva la carga más ligera, como tampoco aprendí a descifrar el lenguaje místico de los sordomudos. Lo único que me queda claro es que, después de aquella noche, Carmina Burana ya no volvió a sonar igual. Tal vez mi conciencia hizo un alto en el camino cuando su voz de contra alto desgajó un torrencial aguacero por las cuatro paredes del cuarto: “ES QUE A LO QUE LE TENGO MIEDO ES A TI”. Luego siguió un silencio que silencié aún más con mis débiles suspiros en do bemol.