Resulta absurdo e innecesario el título que elegí para esta
reflexión. No hay muerto malo o bueno; todos, vengan de donde vengan,
duelen hasta el fondo del alma. Los de la Guajira, ahogados,
literalmente, en el drama la sequía que azota a gran parte del país;
los que dejaron las Farc y el ELN, resultado de aquella carrera
desenfrenada por atemorizar a la población en vez de ganarse de alguna
manera a los colombianos para avanzar en los diálogos de paz; los de
Venezuela, víctimas de un trágico enfrentamiento entre gobiernistas y
opositores; los palestinos, presos inocentes de sus desalmados verdugos:
el grupo fundamentalista Hamás y el estado de Israel. Todas, repito,
merecen el repudio general, porque son producto de la degradación de
los conflictos, las catástrofes naturales que no fueron atendidas por
los gobiernos o, simplemente, tristes consecuencias de feroces guerras
en las que priman ideologías radicales de orden político o religioso.
La realidad, sin embargo, nos muestra que, más allá de cualquier
consideración, la moda es ahora matricular en determinado bando a
quienes manifiestan su rechazo a un acto violento en particular.
En
Colombia, por ejemplo, cuando se habla en privado del asesinato de
alguien, es frecuente escuchar una frase que siempre se dice en voz
baja: “si lo mataron debió ser por algo”. No importa de dónde provengan
las balas o las motosierras, aquí la insensibilidad se transforma en un
matoneo descarado que recae sobre familiares y amigos. Nadie se salva
de ese otro asesinato simbólico, entre otras cosas, muy a la moda en la
etérea, anónima y muchas veces peligrosa comunidad de internet.
Si
usted un día se levanta, lee las primeras noticias y queda con el
corazón deshecho al ver las imágenes desgarradoras de hombres, mujeres y
niños- especialmente niños- despedazados luego de uno de los bombardeos
de Israel a la Franja de Gaza, lo más seguro es que sienta que se le
rompe el pecho de la indignación y le dé por compartir en su perfil de
facebook la fotografía que le produjo el shock emocional. Más tarde,
usted se conecta de nuevo y se sorprende al leer que algunos de sus
contactos, en lugar de mostrar aunque sea un poquito de misericordia
por la carnicería que denuncia, lo critican y le escriben, palabras
más, palabras menos, frases del estilo: “¿Y es que a usted no le
importan los niños asesinados por la guerrilla?”… “¿Cuándo va a poner
una foto que muestre la represión que hay en Venezuela?”... “Así son
todos los de izquierda, le pasan todo a la guerrilla y no rechazan los
actos que cometen esos hampones”… Sin posibilidades de defenderse, es
muy probable que se le termine de amargar el día y hasta le provoque
agarrar el computador a patadas o llorar al frente de la pantalla,
mientras repasa, una y otra vez, la insoportable cantaleta que se ganó
tan solo por expresar su dolor ante un hecho que debería mover la
sensibilidad de todo el mundo.
Habría que acompañar la
indignación con unas palabras de advertencia, dirigidas al amable
lector; de esta manera evitaríamos que se pierda en el ominoso
laberinto de los señalamientos y, de paso, logremos que procure guardar
el debido respeto. Las redes sociales se están convirtiendo en crueles
mosaicos de imágenes de cadáveres provenientes de todos los rincones
del planeta. Ningún país se salva del exterminio sistemático e
inevitable. Más temprano que tarde desapareceremos sin dejar rastro.
Seremos un recuerdo sin memoria, pues no habrá quien nos llore… Mucho
menos existirán los dedos que nos regalen, aunque sea, un miserable tuit
cuando desaparezcamos de esta pesadilla.
Se llega a libros y autores por caminos tan curiosos que, en
últimas, aprendí a ser paciente; en algún momento tendré en mis manos
la obra de aquel escritor que todavía me hace falta por leer. Así me
pasó con “Cien años de Soledad” de Gabriel García Márquez. Cuando se
suponía que debía leer esa obra en cuarto de bachillerato (hoy noveno)
algo me alejó siempre de quedar atrapado en sus letras. Primero, cierta
presión. Sí, lo reconozco, casi todos mis familiares (padres, tíos,
primos) me alertaron sobre lo “ladrilludo” que era ese libro. Y para
comprobarlo me invitaban a ver el número de hojas que lo componían. En
realidad eran muchas para mí en ese instante. La verdad no me
consideraba un buen lector, entonces opté por seguir los sabios consejos
de la mayoría y dejé “Cien años de soledad” archivada entre las obras
que nadie busca. Otro argumento del que se valieron mis allegados era
aún más extraño: “Ese señor escribe muchas groserías, es insoportable”.
Nunca comprendí en qué consistía ese problema. Al fin y al cabo García
Márquez es costeño y se supone que la obra le hace un homenaje a la
narración oral, esa que pasa de boca en boca y de generación en
generación. Mis dudas no lograron, sin embargo, que me interesara en
leerlo. De nuevo ganaron esos “acertados” consejos de quienes ya
conocían, de pe a pa, el esquivo libro que no me atrevía ni siquiera a
ojear. Pero como Gabo es también periodista, en 1985 publicó un libro
llamado “La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile”. Con ese sí
me animé. Se trataba de la crónica sobre un director de cine chileno
exiliado, Miguel Littín, y cómo logró entrar a filmar a Chile en plena
dictadura de Pinochet. Años después, en 1989, aparece “El general en su
laberinto”, historia que habla de aquel Bolívar en decadencia, olvidado y
sin vestigios de las glorias del pasado. Luego leí sus “Doce cuentos
peregrinos” y otros que escribió en El Espectador en sus primeras
épocas.
Tuve que esperar bastante tiempo, hasta
que llegó el día señalado. En 1996 fui invitado por una tía a la Feria
del Libro de Bogotá. Visitamos los pabellones, recibimos la información
acerca de las novedades literarias y antes de salir mi tía me preguntó:
¿Quiere algún libro? Recuerdo que estábamos en el pabellón de la
Panamericana y allí era posible conseguir ediciones populares de
grandes obras de la literatura universal. No tuve que pensarlo dos
veces. En la primera fila encontré, en uno de los estantes, “Cien años
de soledad”, por supuesto en versión popular, y le dije a mi tía que me
lo regalara. Salimos de Corferias, me fui a mi casa y de inmediato lo
abrí. Leí sin pestañear tres horas seguidas, algo extraordinario en un
perezoso como yo. Me cautivó desde la primera frase, me enamoró en el
transcurso esa historia fantástica y no pude soltarlo los cinco días
siguientes. Pero, sobre todo, me impresionó Macondo, un lugar sin
límites precisos que pareciera construido en el aire; se me antojó el
espejo en el que debemos mirarnos los latinoamericanos. Y cada personaje
podría ser el reverso o el negativo de una fotografía que está por
tomarse. Macondo es, pues, el mejor escenario para echar a volar la
imaginación en cualquier época del año. Un territorio en el que amor y
soledad van de la mano. No importa si la peste del olvido se toma al
pueblo y hace que sus habitantes terminen vagando sin pasado, presente o
futuro. Tampoco el diluvio que estremeció a Macondo y sus alrededores y
que le cambió para siempre la vida a todo el mundo. Ahora es un lugar
más entrañable; un puente por decirlo de alguna manera, el lazo que une
lo real con lo irreal.
Conocedores de la obra de Gabo insisten en
relacionar aquella geografía de los sueños con su natal Aracataca. Puede ser, supongo que el pueblo
donde nació Gabriel García Márquez le regaló una que otra
característica. Lo único claro para mí es que hoy debe haber tremendo
carnaval allá. Alguna vez el Papa Juan Pablo II, aseguró que cielo e
infierno, más que territorios físicos, eran estados del alma. Gabo se
nos fue y, seguramente, irá a parar al paraíso, es decir, a su cielo
propio: Macondo. Un pueblo universal que, gracias a él, esta lleno de
mariposas y flores amarillas.
En los años noventa, cuando los edificios y los techos de varias
casas de Bogotá se inundaron de parabólicas, la señal que recibíamos de
canales latinoamericanos era casi en su totalidad peruana. Entonces
aquellos armatostes -semejantes a platos gigantescos, idénticos pero en
menor escala a las antenas repetidores de Chocontá- pasaron a llamarse
“Perubólicas”. De inmediato se despertó un odioso complejo de
superioridad, muy al estilo colombiano, y empezaron los chistes, las
burlas y los comentarios crueles hacia los peruanos. Lo mismo sucedió
con los ecuatorianos, generalmente indígenas,que llegaban a las esquinas
de Bogotá a vender sus productos (artesanías,mantas y ropa de lana).
Por aquellos años algunos grupos de jóvenes con las cabezas rapadas (que
para los sociólogos forman parte de las famosas “Tribus Urbanas”) se
ensañaban en contra de esos ecuatorianos de trenzas y ruanas,
atacándolos bajo el pretexto de castigar a quienes les estaban quitando
oportunidades de trabajo a los colombianos.
La
verdad no hemos sido muy hospitalarios con nuestros vecinos, hasta a
los venezolanos les tocó padecer el menosprecio de una sociedad que se
cree superior. En la bonanza petrolera de los setenta y los ochenta,
miles de venezolanos viajaban a Colombia para aprovechar las ventajas de
tener una moneda fuerte: el Bolívar. De ahí que las clases altas, y un
poco menos las medias, se dieran el lujo de gastar a manos llenas. Era
frecuente oírle a cualquier venezolano la siguiente frase, luego de
conocer el precio del producto de su interés: “Vale, está barato, dame
dos”. Y terminaban comprando de todo: electrodomésticos, licores y ropa
de marca. Nosotros, quizá para cobrarles ese derroche que no podíamos
darnos, los considerábamos “lobos”, es decir, personas de mal gusto a la
hora de hablar, de vestirse y de comportarse. No contentos con lo anterior
terminamos diciéndoles, en tono despectivo,venecos.
Nos
quejamos de los argentinos porque les atribuimos un supesto y
desmesurado ego y no reconocemos nuestros propios delirios de grandeza
que dirigimos sin piedad a los habitantes de territorios limítrofes.
Triste paradoja la de una Colombia que, en su interior, expresa las
mismas señales de discriminación en muchas de sus regiones. No obstante,
al momento de tomar partido o criticar al vecino, el colombiano es
experto y se cree dueño dela verdad absoluta. Hoy que Venezuela
atraviesa una profunda crisis, nada nos impide opinar sobre lo divino y
lo humano, dándole ese fastidioso tufillo a las reflexiones como si
tuviéramos la autoridad moral para exigir que nuestros hermanos “tomen
el camino de la paz, el progreso, la libertad y la justicia social”.
Mientras tanto, poco nos importa que la protesta sea cada vez menos un
derecho en Colombia; nos tapamos los ojos y los oídos ante el
escandaloso lugar que nos ubica como una de los países más desiguales
del planeta; acudimos a la amnesia para evitar recordar los cientos de
miles de muertos y desaparecidos que ha dejado el conflicto interno en
las últimas décadas. Y como si lo anterior fuera poco, ahora uno de
nuestros principales productos de exportación son las series televisivas
que muestran la decadencia de nuestra sociedad, representada en la
cultura mafiosa o traqueta que tanto daño nos ha hecho. “Escobar, el
patrón del mal” o “El Capo”, por ejemplo, dos de esas superproducciones
colombianas que viajan sin ningún pudor alrededor del planeta.
No
sé en qué momento alguien nos puso el título de “Colosos del norte”.
Tal vez, o mejor, estoy seguro, se trató de una distinción llena de
sarcasmo. Lo único cierto es que, querámoslo admitir o no, en
Latinoamérica hubo- lamentablemente hoy lo dudo- vientos de cambio. Por
lo menos ellos pueden contar que hicieron o intentaron hacer una
revolución. ¿Nosotros podríamos decir lo mismo?
