Después de la bohemia

No vale la pena hacer un inventario de nuestras frases inconclusas. Siempre faltó llenar los espacios vacíos. En más de una ocasión partimos sin decirnos adiós. Y ahora que lo pienso fue mucho mejor así. Le huyo a las despedidas. Prefiero marcharme y dejar una puerta entreabierta por la que irrumpan, de vez en cuando, algunos ecos clandestinos. Sé muy bien que las orillas nunca llegan a abrazarse. A lo mejor se tocan gracias a uno de esas líneas que se cruzan en todos los sentidos. Pero el agua sigue adelante. Ni siquiera se detiene a mirar las rocas que se alejan lentamente.

Vaya ¿será posible encontrar tu sonrisa en uno de tus recuerdos? A veces me visitas en sueños y te descubro de inmediato porque traes una melodía que me hace sudar frío. Adivino tu rostro cuando tus ojos escudriñan mi cuerpo tendido, cansado, a la deriva. En ese momento despierto y me encuentro en la habitación de todos los días. Me le adelanto al timbre del reloj. Siempre le gano la partida y sonrío al escuchar ese pitico ya retrasado y sin posibilidades de anunciar un nuevo amanecer.

Anoche bebí en exceso. No tuve ningún inconveniente y me tomé la última botella de vino. No encontré nuestras copas. Se me había olvidado que esa noche las arrojamos sin ver en dónde cayeron. Aquel fue nuestro pacto, la certeza de que los cristales fragmentados en la acera serían testigos del amor. Seguramente- ya de madrugada- el barrendero habrá recogido los pedazos de vidrio. A la mañana siguiente te marchaste y ayer tomé en silencio, directamente de la botella, sin poder ofrecerte así mi brindis en memoria de la ausencia.