El Mago de tu Corazón

2011-12-29T19:41:00.000-08:00

Hace poco me preguntaron cuáles serían los siete sueños que me gustaría cumplir. Respondí sin pensarlo dos veces; en realidad algunos de ellos son utopías, pero finalmente son las cosas con las que me identifico.

En primer lugar dije que quería cantar a dúo con Silvio Rodríguez en un concierto, aunque fuera una cancioncita nada más. También que me encantaría formar parte de Les Luthiers en una de sus presentaciones. Elegiría la del Adelantado Rodrigo Díaz de Carreras, aquel anticonquistador español que terminó vendiendo baratijas y bailando salsa en una isla del Caribe. El siguiente sueño tiene algo de sicodélico, quizás delirante y hasta irresponsable: probar la marihuana- por primera y única vez- en un bosque de niebla. Y digo irresponsable porque ¿cómo diablos saldría de un bosque de niebla en medio de los efectos del cannabis? Luego, con los pies en la tierra, me encerraría a escribir un guión literario que llevaría al cine una versión de “Cien años de soledad”. Lo anuncio desde ahora, para que los directores estén preparados y no los coja por sorpresa cuando termine mi guión. Y los tres últimos sueños tienen que ver con mi presente. Recorrer por tierra Latinoamérica (el mismo viaje del Che, sin moto y al revés) y en Buenos Aires asistir a un Boca- River en La Bombonera. Sí, ya sé, tendría que esperar a que River vuelva a la A; no hay ningún problema, lo tengo decidido: llegar mucho antes a Pergamino, abrazar a mi Patoloca, agarrarla de la mano e irme al Perú a jugar a las escondidas con ella, el amor de mi vida, en Machu Pichu. Por supuesto nos encontraremos en la mágica puesta de sol y regresaremos juntos a continuar nuestra historia.

A dúo con Vicente Feliú

2011-10-27T12:51:00.000-07:00

(En la foto, de izquierda a derecha, de pie: Paula Ferré, PModa, Chely Oller, Adriana Amado. Sentados: Adrian Odriazola, Adriana Cantale, Vicente Feliú, Alejandra Rabinovich y la tía Carmen)

Hay tanta felicidad en cada uno de los rostros: sonrisas plenas, miradas luminosas, colores y más colores. No me canso de repasar una y otra vez las fotos. Las miro con el deleite de un niño, la complicidad de un amigo entrañable y la emoción de haber estado allí, aunque no físicamente. Sé que al decir estuve de corazón, corro el peligro de caer en un lugar común; pero sucede que, en ocasiones, el Universo confabula de tal manera que tiempo y espacio terminan siendo relativos, como la terquedad que pareciera sumergir al mundo en un agujero negro. De ahí que mi presencia, en aquel instante único e irrepetible, haya sido uno de los milagros que acostumbra a hacer la música, cuando se convierte en mensajera del amor. Basta echar un vistazo al pasado, para comprender hasta qué punto el arte y la sensibilidad son capaces de dejar una luz donde solamente reinaban las tinieblas.

Por los años setenta la utopía Latinoamericana fue reemplazada por el terror. Una pesadilla que estranguló la libertad se instaló en fronteras de alambres de púas, lápices rotos en las noches frías o estadios- supuestamente de fútbol- en cuyas graderías y muros no se oía el eco de los aficionados, sino el silencio de las tumbas sin nombre. El llamado verde oliva sirvió para maquillar la muerte, disfrazando a cientos de autómatas de cascos, armas, botas y grados militares. Argentina y Chile, principalmente, quedaron aislados del resto del continente, en una suerte de cortina de hierro o muralla infranqueable; sólo que en el caso de los países suramericanos se trató de la estrategia de un poder unipolar que, décadas más adelante y en la actualidad, pretendía acabar las diferencias a punta de guerras, asesinatos, desapariciones, torturas. Y en medio de aquel laberinto de fantasmas y espejismos, la música abrió una ventanita a la esperanza. En casetes que se pasaban de mano en mano, los jóvenes chilenos y argentinos escuchaban (a escondidas, debajo de las cobijas, en reuniones clandestinas) las canciones que representaron un renacer de la lucha por la liberación. Y luego las paseaban de viva voz, tarareándolas por la calle. Así cada estrofa se transformó en escudo contra el ruido tenebroso del totalitarismo. Por estas tierras la canción social -o música protesta como la bautizaron algunos-en el alma y en las voces de Mercedes Sosa, Alberto Cortez, Atahualpa Yupanqui, Horacio Guaraní, León Giecco, Inti Illimani, Cuarteto Zupay, Quinteto tiempo, Alí Primera, Víctor Jara, Violeta Parra. Y junto a ellos la Nueva trova cubana, un movimiento que acabó de sembrar la semilla de una revolución que sí pudo ser; una amalgama de tradiciones, compromiso y sensibilidad que se propagó contagiando a todo un pueblo. Porque al lado de sones de tambores o de boleros melancólicos y nostálgicos, la poesía se convirtió en el eco de la consciencia y se encargó de anclar la dignidad y el amor propio en el imaginario de los habitantes de una isla que decidió asumir, de una vez y para siempre, las riendas de su destino. Acompañados de sus inseparables guitarras Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Vicente Feliú, entre otros, contribuyeron a que la música obrara igual que un milagro y se volvieron los aliados de un sueño compartido por aquella juventud latinoamericana. Y con ellos un puñado de poetas, pintores, cineastas que supieron hallar en el arte el vehículo que uniera voluntades y buscar así otra emancipación, de las tantas que hemos tenido- y tendremos- que alcanzar.

Y vuelvo a mirar las fotos. Está la gente con la que he compartido en el último año. Gente que me ha abierto su corazón (inclusive las puertas del amor) haciéndome entender que la distancia no significa que estemos aislados; por el contrario, ahora más que nunca somos protagonistas de un mundo que se niega todavía a escucharnos. Gracias al bichito de le tecnología tenemos la posibilidad de organizar “trincheras de resistencia” (en palabras de Mario Mendoza, escritor Colombiano), expresarnos libremente (mientras no censuren en internet, por supuesto), intercambiar puntos de vista o, simplemente, echar a volar la imaginación. Por ejemplo, visito frecuentemente el blog de Silvio Rodríguez, comento sus entradas y de vez en cuando él me saluda y responde alguna de mis intervenciones. También el de Vicente Feliú con quien, además, tenemos contacto en una de las tantas redes sociales. Y en esos espacios se han formado lazos de fraternidad, he conocido más acerca de la historia de Cuba y me he solidarizado en causas como el cese del bloqueo de Estados Unidos, la libertad de los cinco héroes cubanos (presos injustamente en Norteamérica), las protestas estudiantiles en Chile y en mi país Colombia, el movimiento de los indignados en España, etc.

Nosotros escuchamos su música, ellos nos leen y armamos una red de sentimientos e ideas que se extiende sin límites. Entonces contamos todos, nos apropiamos del lenguaje, le damos vida, hasta materializar un encuentro que antes no dejaba de ser una ilusión. Eso pasó el 13 de octubre en Pergamino, una de las estaciones de Vicente Feliú en su gira por Argentina.

Fui testigo de los preparativos, puesto que la mujer que amo y una amiga muy querida viven allá. Ninguno lo podíamos creer, pero la fecha se acercaba y con ella la consolidación de una amistad que se forjó en medio de cables, teléfonos, afinidades y muchísima confianza. Fuera de eso la primavera ya había llegado, presagio colorido, luminoso y refrescante de mejores días por venir.

La noche anterior al concierto, recibí un mensaje:

“Caselo querido, tengo mucha ilusión en mi viaje a Pergamino mañana jueves, especialmente por Adrimar y Chely. ¿Quieres que le de a tu amada algún saludo especial, de sorpresa, alguna canción que pueda cantarle? Salgo mañana a las 9 de la mañana y abriré esto antes de salir. Un abrazo fuerte.

V”.

Duré varios minutos con los ojos clavados en la pantalla. Las teclas se escondieron - o se hicieron invisibles las condenadas- como si me estuvieran jugando una broma. Pero las teclas seguían en el mismo sitio: eran mis dedos que, en vez de escribir, caían sobre ellas, similares a las primeras gotas de una llovizna reparadora en la inmensidad de un desierto. Salí de mi sorpresa, me calmé, sonreí agradecido y contesté:

“Hermanoooooooooo, qué lindo detalle de tu parte. Hay una de tus canciones que me encanta y que le dedicaría a mi Chely: "Mira como te quiero mujer". Querido Vicente, en Colombia todavía acostumbramos a dar serenatas y te juro que me siento como si a través de ti le estuviera dedicando una serenata a la mujer que amo. Gracias desde el fondo de mi corazón, un abrazo enorrrrrrrrrrme.

Caselo”.

Me paré, fui a la cocina y preparé un café. Regresé, prendí un cigarrillo y me pareció que el humo formaba una mano dispuesta a estrecharse con la mía. Abrí Youtube, puse la canción y la repetí muchísimas veces. Al rato apareció otro mensaje:

“Caselo, veré en el camino si puedo con la que me pides (me queda sumamente alta a estas alturas). Si no puedo, le dedico alguna que funcione en tu nombre y le hablo de las serenatas. Abrazos.

V”.

Y ahí, en su sinceridad, quedó retratado Vicente Feliú. El hombre que confiesa sentirse afortunado de no ser famoso. El compañero al que todos llaman cariñosamente “Tinto”. El compositor que empieza a hacer una canción a partir del nombre con el que la bautizó. El guía que preservó los compromisos de la Nueva Trova y se dedicó a fundar, consolidar y reunir artistas iberoamericanos en “Canto de todos” a finales de los 90. El tipo que respeta, admira y es amigo de los gatos. El eterno enamorado de su Aurora Hernández; el que habla de ella y de su sentimiento en cualquier lugar. El padre cómplice de sus hijos que vive pendiente de ellos y los protege, aún estando lejos. El comprometido que no tiene pelos en la lengua para defender la revolución cubana o para decir que lo peor que le puede pasar al Che es que lo conviertan en Dios. El latinoamericano que se siente orgulloso de serlo y quisiera seguir el camino de aquellos visionarios, aventureros, locos y valientes que lucharon por construir una sola patria de México a la Patagonia. El incondicional que cree en Fidel Castro y lo considera el referente político de la actualidad.

Imaginé a Vicente ensayando la canción que le pedí, bajándole el tono o esforzando su garganta a ver si lograba acomodarla. Me dio vergüenza, lo admito, no iba a ponerlo en esas. De inmediato le respondí:

“Hermano querido, cualquier canción tuya será muy especial. Gracias Vicente, un abrazo enorme y disfruta Pergamino”.

Quedé con esa sensación de cosquilleo en el estómago de pura felicidad. Me dormí pensando en los tesoros que me regala día a día la vida y, sobre todo, en la capacidad del ser humano de dar y recibir amor. Definitivamente “No es fácil” (recordé una de las canciones de Vicente en los años de inicio de La Nueva Trova) que nos maten el alma.

Me enteré de que la tarde que antecedió al recital fue maravillosa. Un almuerzo en casa de Adriana Cantale (Adrimar), entre anécdotas, risas, uno que otro vino, siesta incluida del trovador y la simpatía y sencillez de las cantantes argentinas Paula Ferré (con su esposo y músico Adrian Odriazola) y Alejandra Rabinovich (¿Tendrá alguna relación familiar con el Rabinovich de Les Luthiers?), encargadas de acompañar a Vicente en el concierto. Dos amigas-también argentinas-se unieron al acontecimiento, convocadas por esos lazos fraternales que se generaron en los blogs de Silvio y Vicente (PModa Y Adriana Amado). Carmen, la tía de Adrimar, que estoy seguro disfrutó al máximo la reunión. Y mi Chely, siempre sonriente, con el alma y el corazón de par en par, gozando lo inimaginable. Una mujer convencida de que la magia se esconde en las cosas más sencillas.

Ella me contó que, ya de noche en El Florentino (teatro bar en el que se hizo el espectáculo), las mesas estaban llenas. Los asistentes departían animadamente, se saludaban, daban rienda suelta a su alegría. El bullicio se apagó poco a poco, al escucharse una voz que venía de la parte del bar del establecimiento. Vicente cantó a capela, a medida que atravesaba el pasillo que lo separaba del escenario. Subió las escaleras, tomó la guitarra y terminó su interpretación. En seguida miró a su público, suspiró, agarró el micrófono y, palabras más palabras menos, dijo:

“Vengo a Pergamino porque gracias a internet, a los blog, a facebook, he conocido personas como Adriana Cantale, a quien le agradezco su amistad y su hospitalidad. Pero también traigo el mensaje de un amigo que vive en Colombia, Carlos Eduardo Rojas Arciniegas- Caselo, que ama a una mujer de Pergamino. Y ayer le escribí preguntándole si quería que de su parte le dedicara una canción a su amada. Él me respondió que claro, que en Colombia todavía se acostumbra a dar serenatas. Por eso Chely, esta canción es para ti…”

Cuando comenzó a cantar, mi Chely gritó: “Vamos Colombia”; y a la mañana siguiente me escribió: “Una noche maravillosa amor, la serenata soñada y tu nombre sonando en las paredes de pergamino”.

Al final no supe qué tema le dedicó “Tinto". Pregunté, me dieron unos nombres; no obstante resultó imposible dar con la canción. Tal vez el entusiasmo por el sueño alcanzado y, por qué no, la incredulidad, debieron aliarse para que tampoco quedara registrada en video. Es lo de menos. La serenata sí quedó grabada en el aire primaveral de Pergamino y en dos corazones enamorados.

Ajuste de cuentas

2011-08-04T21:23:00.000-07:00

Hay que saber cómo colarse en un bus y no morir en el intento, de ahí que Genaro estudie cada bus, colectivo o buseta antes de treparse. Espera en una esquina a que el semáforo se ponga en rojo. Pendiente del movimiento de los carros de servicio público, aprovecha el instante en el que suben o bajaban los pasajeros. Luego escoge el vehículo y, lo más importante, el lugar por dónde saltar y meterse. Si es por la parte de adelante debe superar el obstáculo de la registradora, levantar las piernas con la agilidad de un gimnasta y quedar, finalmente, parado en frente del respetable público. Si es por la de atrás, necesita fijarse en las puertas. Unas abren y cierran de un solo lado; otras lo hacen por la mitad y se dividen en dos. En cualquiera de los casos existe el riesgo de terminar machucado, fracturado o, simplemente, estampillado de jeta contra el planeta.

Nunca pide permiso: es una perdedera de tiempo. Además su pinta no es que despierte muchas sospechas. Va muy bien arreglado: ropa limpia y de moda, el pelo mojado (parece recién salido de la ducha siempre) y un morral a sus espaldas como si fuera un estudiante. Una vez arriba, saca del morral un paquete de dulces que reparte entre los pasajeros; les habla para ablandarles el corazón y, enseguida, recoge las monedas o los billetes que le estiran aquellos conmovidos, emocionados e, inclusive, los indiferentes.

La fila de carros en la carrera séptima en el centro de Bogotá, de sur a norte, es interminable. Son las cinco y treinta de la tarde, en unos minutos comienza la hora de carga. Mucha gente sale del trabajo y una romería de miradas anónimas camina a lo largo de la acera, esperanzadas en encontrar transporte con puesto desocupado. Genaro terminó de comer un buñuelo que le ayudó a engañar el estómago. Se limpió los labios con una servilleta casi transparente (similar a ese cielo que poco a poco pierde su color hasta convertirse en negro) y, en ese momento, vio que una señora le sacaba la mano un bus. Ni corto ni perezoso se hizo detrás de ella, la puerta delantera se abrió y los dos subieron, prácticamente, al mismo tiempo. La señora pasó la registradora, pero todavía no llevaba lo del pasaje. Entonces paró, e impaciente, esculcó en el fondo de su bolso . En algún lado estaría la carterita con el dinero. Genaro no perdió la oportunidad de oro, levantó una pierna, se apoyó, pasó al otro lado y, antes de empezar a hablar, el chofer gritó:

- “Oiga gran marica, aquí nadie se sube sin pedir permiso”

Si algo les emputa a los choferes, precisamente, es que alguien se trepe a su bus sin pedirles permiso. Tal vez sea una de las razones por las que andan de mal genio. Y si bien la mayoría de ellos trata de mantener las puestas cerradas, tan pronto éstas se abren quedan expuestos igual que una pelota abandonada en el patio de un jardín infantil. En esta ocasión, sin embargo, los ojos del conductor brillaban intensamente de la rabia, al notar por el espejo la actitud de “me importa un culo lo que usted diga” de Genaro. Y en una persona explosiva, apodada “cara de vieja”, las cosas podían empeorar.

El bus siguió despacio en medio del trancón. “Cara de vieja” no dejaba de mirar a través del espejo. Arqueaba sus cejas pobladas y torcía la boca, de la que sobresalía un coqueto lunar peludo al lado derecho. El pelo negro y ensortijado acababa en el límite de ese cuello grueso, que soportaba una cabeza grande y muy redonda. Y las arrugas en la frente y los cachetes, hacían que sus ojos se perdieran en un rostro que, ahora, revelaba muchísimo más que los cuarenta años que aparentaba. De existir una versión femenina de Míster Magoo, “Cara de vieja” sería idéntico a esa caricatura.

La última moneda fue a parar a su canguro de cuero. Sonrió al ver la bolsa de dulces vacía y, satisfecho, esperó a que el bus se detuviera. Inmediatamente se bajaría y se iría a casa. En efecto, tres cuadras más adelante un señor vestido de traje y corbata timbró. El bus se detuvo, el tipo bajó; y, justo cuando Genaro se disponía a poner su pie en el pavimento, la puerta se cerró bruscamente. Aunque no haya podido bajar, alcanzó a escaparse del inminente machucón. Entre tanto “Cara de vieja” se quitaba el cinturón de seguridad, salía de la cabina, saltaba la registradora y, varilla en mano, dejaba sus 1.70 de estatura y sus 85 kilos de peso delante de Genaro.

-¿Creyó que me la iba a montar, triple hijueputa?

Apenas terminó la frase, “Cara de vieja” lanzó un golpe violento que buscó la cabeza del vendedor de dulces. En un acto más reflejo que calculado, Genaro interpuso el brazo. La varilla le pegó en el codo; la dureza del metal hizo que la piel se resquebrajara como una galleta de soda y la sangre se desparramó sobre el piso del bus. No contento con la primera arremetida, “Cara de vieja” alzó nuevamente la varilla. Y dispuesto a sacrificar a quien osó irrespetar su territorio, le dio otro golpe que, por fortuna, cayó en el hombro.

-“Animal, lo va a matar”, gritó llorando la mujer que subió al tiempo con Genaro.

-“Llamen a la policía desde un celular”, dijo la voz de un hombre que no se atrevía a usar su teléfono.

“Cara de vieja” se quedó quieto. Entendió que no era buena idea que llegara la policía. Genaro estaba herido. Delito, lo que realmente es un delito, no cometió. Y, fuera de eso, el castigo resultaba bastante desproporcionado. De otro lado, el conductor tenía prohibido meterse en más problemas, después de una pelea de tragos en una cantina.

-“Sigamos que estoy de afán”, “Vámonos ya”, “Respete que para eso le pagamos”, protestaban los desesperados pasajeros.

Ante la presión de la gente, el conductor se calmó, aflojó la mano con la que aprisionaba la varilla y habló:

-“Vea pelado, arreglemos por las buenas”.

Dicho esto “Cara de vieja” sacó un fajo de billetes, eligió dos- de diez mil y veinte mil- y se los mostró a Genaro. El muchacho, a pesar de la golpiza, se mantuvo digno. En principio se negó a recibir la plata, pero al rato aceptó. Durante el día recogió cincuenta mil pesos de los dulces, y con los treinta podría ir al puesto de salud de su barrio. En caso de que lo incapacitaran había ahorrado unos pesitos en lo corrido del mes. Un mal arreglo, evidentemente, que de todas maneras evitaba que fuera a parar a la UPJ (Unidad Permanente de Justicia) , lugar en el que tuvo que padecer muchos castigos de 24 horas de encierro. Allí son recluidos quienes han cometido faltas menores- ni siquiera delitos- o actos que demuestran un alto grado de exitación y embriaguez. Actos que se denominan contravenciones y son tan etéreos y gaseosos que jamás encerraban, por ejemplo, a los exitados conductores de bus que, entre groserías y agresiones, se enfrentaban a Genaro las veces que se les metía a vender. Al final lo arrastraban al CAI más cercano (Comando de Atención Inmediata de la Policía) donde lo desnudaban para requisarlo. Una vez empeloto lo obligaban a hacer cuclillas, pues así comprobaban que no llevaba armas o droga dentro de las nalgas. Luego lo subían a un camión que daba vueltas por un determinados sitios de Bogotá. Cada parada significaba recoger más contraventores: indigentes sucios y olvidados, drogadictos sin expresión en sus miradas, prostitutas cansadas y tristes, gays discriminados, borrachitos que apenas se mantenían en pie. Con todos ellos, horas más tarde, llegaría a la UPJ a cumplir su pena de 24 horas de arresto. Allá de nuevo lo empelotaban, lo obligaban a hacer cuclillas, registraban sus datos en una planilla y lo trasladaban a una especie de bodega en la que compartiría esas horas junto a personas con el mismo infortunio, aguantando un frío canalla, hambre, humillación y, por supuesto, la falta de libertad.

Definitivamente no quería pasar otra vez por semejante pesadilla. Cogió los billetes, los guardó en el bolsillo del pantalón, se echó la bendición y antes de bajarse escuchó:

-“Nunca se le olvide que en el bus de “Cara de vieja” nadie se mete a vender”, le dijo el hombre barrigón, de tetillas caídas y cara de anciana histérica.

Las cosas no pasaron a mayores. Genaro se acercó al puesto de salud, un médico lo revisó y dictaminó que sólo se trató de un fuerte golpe. Le dio tres días de incapacidad, le recetó medicamentos y, por prevención, hizo que se aplicara la vacuna antitetánica, en vista de la herida abierta dejada por la varilla. Y la vida siguió su curso normal, si se le puede llamar normal a la cotidianidad de un trabajador informal, llena de sorpresas, angustias e incertidumbre.

A las nueve de la mañana de un día entre semana, no es mucho lo que puede hacer un conductor de bus. El infierno de la famosa hora de carga (en la que estudiantes y trabajadores intentan subirse en una guerra silenciosa y muy mal disimulada) ya pasó. Volverá entrada la tarde. Y en ciertas rutas, que sólo tienen la oportunidad de ganarse unos buenos pesos al filo de aquellas horas terribles, la jornada se reduce a deambular de un sentido al otro sin muchos pasajeros o, en el peor de los escenarios, ninguno.

Orilló el bus tan pronto el semáforo quedó en rojo, corrió la ventanilla y recibió la información que le dio el calibrador:

- “¿Entonces qué “Cara de vieja”? Hace diez minutos pasó el 7748, puede relajarse un poco llave”, dijo "El Mono", luego de revisar su cuaderno cuadriculado y de anotar la hora en la que llegó “Cara de vieja”.

- “Gracias pelao”, contestó el conductor y le alcanzó una moneda de quinientos pesos que "El Mono" recibió agradecido. El dato suministrado por El Mono le daba a "Cara de vieja" la tranquilida de saber que habría bastante gente que recoger en los paraderos. Estiró los brazos; por el espejo vio apenas a cuatro personas, repartidas en los asientos de adelante. Sin importarle que el semáforo cambiara tres veces de rojo a verde, y al constatar que supuestamente nadie iba de afán, se dedicó a sintonizar el radio. Detuvo el dial en una emisora de música vallenata, se ajustó el cinturón de seguridad, se acomodó dispuesto a arrancar y, de repente, el sonido de un vidrio que se rompe y gritos de angustia, lo sacaron de la monotonía. El ventanal de la parte trasera del bus acabó completamente despedazado. Una piedra enorme fue a dar contra el vidrio y los pequeños cristales cayeron en los asientos y en la calle: unos parecidos a la arena de la playa, otros filosos y cortantes. Salió rápidamente, le preguntó a "El Mono" si había visto algo. Nada, un silencio frío se apoderó de esa esquina de la ciudad. El agresor se debió esfumar, amparado por la soledad del sector y la irregularidad de ese laberinto de calles y avenidas que suele ser Bogotá. Resignado, “Cara de vieja” esperó a que algún colega de la misma empresa hiciera el favor de llevar sus pasajeros. La mañana se le iría cotizando en los talleres de confianza el cambio del vidrio. Trescientos mil pesos del alma le tocó invertir en el arreglo del vehículo, con el que le daba de comer a su familia.

El grupo conversaba tranquilamente en una esquina. Sin ponerse cita se reunieron dos guitarristas, un rapero que cargaba una pequeña consola de sonido, tres vendedores de maní y un desplazado, que mostraba un papel que certificaba su condición. Genaro los saludó y ellos le devolvieron el saludo con amabilidad. Hablaban de lo duro que se ha vuelto el trabajo, de la persecución de las autoridades. Los guitarristas ensayaban “Confesiones de invierno” de Sui Géneris y el rapero tarareaba una melodía indescifrable. El semáforo se puso en rojo; de pronto, entre la jauría de carros que mansamente aminoraron la marcha y pararon, Genaro identificó el bus de “Cara de vieja”. Sin pensarlo mucho decidió ir hacia la ventanilla. La casualidad de verlo otra vez, lo impulsó a pedirle permiso. Al fin y al cabo sus últimas palabras esa tarde: “Nunca se le olvide que en el bus de “Cara de vieja” nadie se mete a vender” (una especie de sentencia) no impedían que probara suerte. Jamás las olvidó, igual no tenía nada que perder. Por eso lo sorprendió la buena energía del chofer que, meses atrás, lo atacó sin contemplaciones. Es más, le dio la impresión de que “Cara de vieja” se acordaba perfectamente de ese muchacho flaco, decente y a la vez asustado por la reacción desmedida. Notó un sentimiento de culpa en el inesperado gesto bondadoso del hombre. Genaro subió por la puerta de atrás, animado por la aceptación del conductor. Repartió los dulces, habló a los pasajeros con esas palabras sentidas que les llegaban a alma y, de puesto en puesto, recogió una colaboración tal, que las manos se le llenaron de billetes y monedas. Al bajar levantó el pulgar en señal de agradecimiento que “Cara de vieja” respondió de igual forma. Mientras el bus arrancaba, Genaro recostó su espalda en un poste de la luz y sonrío al ver que se iba: y cuando estuvo lo sufientemente lejos, levantó su mano derecha, hizo pistola con los dedos y dijo:

-“Ojalá hayas tenido que pagar una fortuna para cambiar el vidrio, gordo asqueroso”

Abducido por la oscuridad

2011-05-30T23:03:00.000-07:00

Todos hemos tenido, o tenemos, miedos y fobias. En mi caso, por ejemplo, detesto los ratones. De cualquier tamaño. No soporto verlos. Ni siquiera las enormes arañas negras, tan grandes como una mano, de patas largas que, mientras me duchaba, permanecían adheridas a las paredes del baño de aquel internado en Granada Meta (en el que trabajaba una tía monja y donde pasábamos algunas vacaciones), lograron paralizarme como los asquerosos roedores.

Dicen los expertos que para curarse de miedos o de fobias hay que enfrentarlos. Confieso que con los ratones es causa perdida. Jamás me simpatizó el Flautista de Hámelin. Tal vez por esa razón terminé tocando guitarra; todavía me aterra imaginar la fila de ratas y ratones siguiéndome, atraídos por la música de mi flauta. Con el miedo a la oscuridad, sin embargo, fue otro cuento.

Desde los siete años me interesé por los ovnis. Papá me daba gusto comprándome libros acerca del tema. Me parecía fascinante la posibilidad de vida en otros lugares del Universo y que, además, los extraterrestres estuvieran tan ligados a la historia denuestro planeta. Decían que las pirámides de Egipto, Machu Pichu, las líneas de Nazca, se construyeron con su ayuda. También afirmaban que en la Biblia había pruebas suficientes de la influencia de aquellos viajeros del cosmos en los destinos de la humanidad. Moisés, los profetas, el propio Jesús, al parecer, tenían sangre (¿o polvo de estrellas?) extraterrestre en sus venas. Mi afición hasta ahí, en apariencia, marchaba bien. Lamentablemente no era tan cierto porque, mientras hablaba con propiedad de ese y otros fenómenos relacionados con el asunto (el Triángulo de las Bermudas o el Misterio de la Atlántida, por citar algunos), al mismo tiempo, sufría muchísimo pensando que los extraterrestres me secuestrarían tarde o temprano. Se me convirtió en una obsesión. Especialmente después de ver la película “Encuentros cercanos del tercer tipo” de Steven Spielberg. La escena final, en la que el protagonista es subido a la nave madre, llevado de la mano por decenas de seres pequeñitos, desnudos y cabezones, me producía pesadillas. Por eso las noches se volvieron una tortura. Era incapaz de apagar la luz. Creía que estarían debajo de mi cama, que entrarían por la ventana o que, amparados en la oscuridad, me sacarían de la casa, arrastrándome a través de un chorro de luz hacia el espacio.

Preocupado, papá recurrió a mi tío para que me quitara esas cucarachas de la cabeza. Una noche el tío Héctor se sentó, me miró fijamente y me dijo:

- “A ver mijo, repita conmigo: los ovnis no existen”.

Como un autómata repetí cientos de veces el conjuro, y justo en ese instante se fue la luz. Entonces le pregunté:

- “Tío ¿será que ese apagón es por culpa de una nave interplanetaria?” Y, enseguida, me puse a llorar.

"Carajo, que los ovnis no existen”, respondió mi tío gritándome.

No le temía a ningún espanto, fantasma o fenómeno paranormal. La llorona, el mohán, la madre monte, la patasola, el cura sin cabeza, Frankenstein, Drácula eran para mí personajes que jugaban a asustar, producto de la imaginación de alguien. Las cosas cambiaban ante una noticia sobre los extraterrestres. Si bien escuchaba con atención, al rato el pánico se apoderaba de mí. Entonces mis noches se parecían a las del condenado que sale de su celda y va directo al patíbulo.

Seguí interesado en los ovnis; interés algo masoquista, pues me transformó en un niño inseguro, solitario y, sobre todo, aterrorizado las veces que mamá apagaba la luz de mi cuarto antes de dormir.

El primer sábado de cada mes acompañaba a mi tía Elsa a Une, un pueblo ubicado al Oriente de Bogotá y en el que nació papá. Visitábamos a María Delia, la única familiar viva que nos quedaba por esos lados. Era una anciana altísima y de gran sentido del humor, a la que todos llamaban “señorita” a pesar de sus sesenta y tantos años de edad. Aquella noche no dormimos en Une. Lo hicimos en la casa de la vereda “Puente de tierra”. Al otro día, los compadres de la tía María Delia estaban invitados a almorzar, y la invitación incluía el amasijo, una tradición en la que se degustan panes, mantecadas, tortas hechas a base de maíz, ofrecidas por el anfitrión. Por supuesto la tarde del sábado se nos fue desgranando miles de mazorcas. No aguantaba más, los dedos se me llenaron de ampollas. Me tomé un descanso, me paré al baño y, en ese instante, Alfonso – quien cuidaba la casa de la vereda- dijo:

- “Señorita María Delia, me voy al pueblo a comprar cigarrillos”. Se puso la ruana, el sombrero y se marchó.

Salí del baño y me desanimé al ver los bultos de maíz que todavía faltaban por desgranar. Me quedaron sonando las palabras de Alfonso. -“Debí decirle que quería acompañarlo”- pensé. A punto de volver a mi lugar para continuar con la tediosa labor, percibí que nadie me ponía cuidado. Mis tías Elsa y María Delia conversaban de quién sabe qué; Priscila (la esposa de Alfonso) de vez en cuando metía la cucharada en la charla; el perro se lamía una pata; las gallinas iban de aquí para allá. Aburrido me alejé lentamente. De repente, sin saber por qué, estaba en la entrada, al lado de la estatua blanca e inmensa del Sagrado Corazón que custodiaba la casa. Seguí caminando bajo ese sol que asomaba esplendoroso sin nubes que se le interpusieran. El olor del campo también me sedujo. Es una región privilegiada en la que se disfruta de la variedad de climas: caliente, templado, frío, páramo y súper páramo. La vegetación cambia conforme se sube o se baja. Unas veces colorida, otras el verde dibuja lo que encuentra. En ciertos lugares hay diferentes clases de sembrados que se muestran en surcos a lo largo y a lo ancho de una que otra explanada; y al fondo la codillera, un imponente entramado de montañas que parecen cubiertas por una cobija multicolor de retazos de tierra, atrapa la luz y la proyecta en sombras interminables. Sería un pecado desaprovechar semejante paisaje. Por otro lado, a mis once años, debía empezar a tomar decisiones. Iniciaba el bachillerato, ya podía mirar por encima del hombro a los mocosos de cursos inferiores. Fuera de eso, estrenaba un pasaporte que me abriría las puertas a ese momento indescifrable y etéreo que es la adolescencia.

El pueblo está construido en la parte alta del municipio. El trayecto de Puente de tierra a Une es, aproximadamente, de media hora a pie. Mis pasos firmes continuaron cuesta arriba, dejando atrás los brazos en alto del Sagrado Corazón que me decían adiós.

El cementerio me saludó con su monólogo silencioso de tumbas y cruces. Luego las primeras casas y, un poco más adelante, las torres de la iglesia emergieron sobre las tejas de barro. No me había fijado y el reloj marcaba las cinco y treinta de la tarde. Una vez en el pueblo, mi intención era la de buscar a Alfonso, saludarlo y regresar con él. Traté de identificarlo en la cantidad de gente que, a esa hora, acababa sus actividades del sábado, en los fieles que se dirigían a la iglesia con la segunda campada que anuncia la misa de seis o en aquellos que departían alegremente en las tiendas. Fue prácticamente imposible. Millares de Alfonsos de mediana estatura, bigotudos, de ruanas cafés y protegidos del sol con sombreros grises, pasaban indiferentes a mi lado. La secuencia de campesinos en serie similares a Alfonso, me hizo entender que yo, un animal de ciudad, no tenía muy bien desarrollados los sentidos que digamos. La verdad no me importó. Aún el día no tenía la menor intención de apagarse y la confianza se apoderó de mí. Simplemente retomaría mis pasos, bajaría por aquel camino que culebreaba por las montañas y llegaría a la casa ganándole esa carrera a la noche. Lo que no tuve en cuenta es que la claridad se apagaría igual que un suspiro. En efecto, media hora después las penumbras entraron a Une y a sus alrededores sin pedir permiso. Aunque la luz del sol desapareció, el cielo estrellado se encargó de iluminar tenuemente mi recorrido. En Bogotá el cielo es muy diferente. Hay que esforzarse muchísimo para tratar de descifrar en qué parte están las constelaciones. Aquí no, los puntos dispersos salpican el firmamento y se ven como una ciudad colosal que enciende todas sus luces posibles e imposibles.

La noción del tiempo jugaba a las escondidas conmigo. Sólo entendí que ya era de noche, que se me hacía cada vez más largo el regreso e, inclusive, acepté que estaba perdido. Pero en esa ocasión no tuve miedo. Mucho menos me acordé de los ovnis y de los extraterrestres que me iban a secuestrar. En medio de la nada, avanzaba algunos pasos y retrocedía otro tanto sin ninguna brújula que me orientara.

-“Virgen santísima. Está oscurísimo, como jeta de lobo”, decía mi abuelita en las noches frías, sin luna y sin estrellas. –“Bueno, por lo menos ya conozco por dentro una jeta de lobo”-, dije en voz alta y sonreí.

Me preocupa más la angustia de mis tías a raíz de mi desaparición; también las quejas que darían a mis padres por mi irresponsabilidad. Y, de pronto, me pareció escuchar unas risas. No eran los seres pequeñitos, desnudos y cabezones de la película. Se trataba de unos niños que se acercaban y alumbraban el camino con una linterna.

- “Estoy perdido ¿conocen la vereda Puente de tierra?”, pregunté después de saludarlos.

- “Claro que sí. Allá vive la señorita María Delia.” Y dicho esto subió un poco la linterna. Al darme vuelta reconocí los brazos del Sagrado Corazón, la verja de la entrada y la fachada de la casa. Tuve que pasar por ahí muy distraído. No de otra manera me explico el por qué acabé cincuenta metros adelante de la vereda.

El vaciadón de mi tía Elsa comenzó a las siete de la noche cuando me vio llegar; continuó sin asomos de tregua el domingo en el bus que nos traería a Bogotá y se mantuvo inalterable las dos semanas posteriores a nuestro regreso. El último viernes que levanté el teléfono y descubrí al otro lado de la línea el tono inconfundible de su voz, colgué de inmediato y no volví a contestarle.

No cabe duda de que fue mi primera aventura. A partir de ahí se me quitó el miedo a la oscuridad. La conclusión es muy sencilla: tuvieron toda la oportunidad de secuestrarme. Solo y perdido, me parece el colmo que desaprovecharan tremendo papayaso. Al fin y al cabo los extraterrestres poseen los adelantos tecnológicos a su disposición. A no ser que, acudiendo a su instinto de supervivencia, hubieran desechado la idea de apoderarse de mí, solamente por escaparse de la cantaleta que, con seguridad, les daría mi tía Elsa.

Imagen tomada de http://raregirlfreakmind.obolog.com/fotos/oscuridad-imagenes-502920

Soy

2011-05-19T21:36:00.000-07:00

Este video fue realizado por María Camila Cerón y Julio Barrera, estudiantes de Cine y Televisión de la Universidad Agustiniana de Bogotá. A ellos muchas gracias por reflejar, en su magnífico trabajo, una parte fundamental de mi cotidianidad y de mis sueños.

El viaje de los sueños

2011-04-20T16:51:00.000-07:00

Imagen tomada de http://www.foropaginantes.com/edicionesbattaglia.htm

"¿Por qué lloverá tanto?", le preguntó una hoja a un barquito de papel.

"Es para que los niños jueguen en los charcos", respondió orgulloso el barquito de papel.

"Ahhhhhhh no, tú feliz porque mañana estarás navegando en cuanto arroyo se forme y harás sonreír a miles de niños; en cambio yo ¿qué puedo ofrecer?"

El barquito se quedó mirándola. Según le habían dicho la naturaleza, en cierta época del año, cambia de ropa y se dio cuenta de que, ahora, la hoja era amarilla.

"Pero amiga, no estás a la deriva. Junto a las demás tú formas un hermoso tapete al caer de los árboles. ¿Cuántas pinturas, poemas o canciones no han sido inspiradas por ustedes?", aseguró el barquito de papel.

Aún así la hojita no sentía que ocupara ningún lugar destacado en el Universo. Se veía allí, tan simple, acabada de arrancar de una rama por el viento frío de la tarde. Resignada, y muy triste, empezó a llorar en medio del silencio. Justo en ese instante pasaba un hombre cargando una guitarra. Venía de cantar por las calles de aquella ciudad gris. Se sentó en una banca del parque, dejó que la lluvia mojara su rostro, respiró profundo y cerró sus ojos. Luego se levantó para marcharse, empezó a caminar, dio tres pasos y, de pronto, se detuvo. Desandó el camino, regresó al punto de partida, se agachó y eligió, entre todas, la hoja que, minutos antes, se quejaba de no ser más que una señal de tiempos que no volverían. Nerviosa, la hojita se sonrojó sin entender lo que sucedía. Enseguida el hombre se sentó de nuevo en la banca, buscó algo en el bolsillo de su chaqueta, sacó un lápiz y, sobre la superficie suave de la hojita, escribió:

"Acá no es otoño, tampoco vendrá el invierno, mucho menos el verano. La primavera, sin embargo, la tengo asegurada desde que te conocí. Te amo"

El barquito de papel sonrió mientras le guiñaba un ojo a la hojita, pues entendió que su amiga se convertiría en mensajera de un sentimiento.

El hombre se paró, parecía decidido a marcharse. Alcanzó a caminar tres pasos y, de repente, se detuvo otra vez. Bajó la cabeza y a sus pies vio un simpático barquito de papel. Le llamó la atención el colorido de su barriguita. Entonces lo recogió con mucho cuidado, le puso la hojita con sus palabras, los llevó a un riachuelo que bajaba alegremente de la montaña y esperó emocionado que se alejaran hasta perderse arrastrados por la corriente. Sabía que, tarde o temprano, desembocarían en el mar y llevarían hacia el otro lado del continente el mensaje con su sentida declaración de amor.

La tristeza de Plutón

2011-04-15T18:16:00.000-07:00

Imagen tomada de http://www.astronomia2009.org.mx/feria/talleres_infantiles.htm

El sol pidió absoluto silencio, sacó una hoja y empezó a llamar a lista. Uno a uno pronunció los nombres de los planetas y todos respondían con un “presente”. La luna, mientras tanto, tomaba nota de cuanto sucedía en la asamblea. Era la reunión anual del Sistema Solar que hace parte de la galaxia llamada Vía Láctea.

Todo iba bien; los planetas, en general, cumplieron con su objetivo de dar vueltas alrededor del sol y, al mismo tiempo, de girar sobre su propio eje: Mercurio, Venus, La tierra (el único planeta del sistema solar habitado por hombres, mujeres, niños, plantas y animales), Marte, Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno.

Había alguien, sin embargo, bastante molesto e inconforme; un cuerpo del espacio que antes se llamaba planeta, pero que, ahora, era considerado planetoide. Se trataba de Plutón quien, para manifestar su tristeza, no paraba de llorar y decía “presente” sin que nadie preguntara por él. El Sol, profundamente conmovido, dijo: “Plutón. No tienes por qué sentirte mal. Como todos los cuerpos del Universo eres importante. Fíjate en los cometas, por ejemplo el Halley: pasa cerca de mí cada 75 años y no se acompleja por eso. O en la cantidad de estrellas que nacen y mueren todos los días. Somos una pequeña parte del Universo, nuestro Sistema Solar no es el único. Existen muchísimos; tal vez en alguno de ellos alguien parecido a ti, se queja en este momento”. Los demás planetas estuvieron de acuerdo y se dedicaron a animar a Plutón.

Y así continuó la reunión anual de la Vía Láctea. Curiosamente La tierra, que como ya dijimos es el único planeta del sistema solar habitado por hombres, mujeres, niños, plantas y animales, se reía a cada rato. Eran las cosquillas que le hacían los seres vivos cada vez que empezaba un nuevo día.

Secuencias de Victoria en negativo

2011-03-17T20:17:00.000-07:00

Cerró de un portazo que sonó por todo el barrio y tiró la guitarra encima del sofá. Prácticamente se derrumbó en una silla, mientras hacía maromas para quitarse los zapatos. No podía agacharse, también se le dificultaba levantar las piernas. Al fin y al cabo ya eran casi siete meses de embarazo y Victoria, a parte de la prominente barriga, mostraba una hinchazón que se le concentraba en los pies. Los zapatos quedaron desparramados en el piso, uno bien lejos del otro. Luego se desajustó el pantalón. Pasó repetidamente sus mano derecha sobre la barriga, al tiempo que decía con dulzura: -“Ya amor, ya llegamos. Por hoy se acabó”-. Nadie le respondió. Un movimiento brusco dentro de su vientre le daba la certeza de que, todavía, habitaba ese ser que la acompañaba todos los días en su recorrido de trovadora urbana en los buses de Bogotá.

Llegó más temprano que de costumbre. El pequeño apartamento estaba sumido en una oscuridad que contrastaba con el sol que, a esa hora de la tarde, convirtió a la fría capital en tierra caliente. Ni una ventana que diera a la calle, sólo podía ver el pasillo que se desviaba antes de llegar a la entrada del edificio, las puertas de los dos apartamentos del frente y una especie de cenicero, del que sobresalían varias colillas apagadas en la arena. En el espacio del apartamento de Victoria cocina, sala y comedor se apeñuscaban en una suerte de área multiusos que, en realidad, era el aprovechamiento de cada milímetro. Le bastaban simplemente dos pasos para abrir la nevera, otro tanto si necesitaba ir al lavaplatos o cocinar algo en la estufita eléctrica de dos puestos. Eso sin contar que, en la noche, las sillas, el sofá, la mesa iban a parar al lado de una de las paredes, cediendo su lugar a un colchón en el que Victoria y Mario, su esposo, dormían. El único cuarto disponible lo ocupaba Luisa, la hija de la pareja.

Un arrume de facturas sin pagar,sobre la mesa del comedor, hizo que Victoria sacara el canguro de cuero en el que guardaba el dinero que recogía. Contó despacio:- “nueve mil pesos”-, murmuró con desgano. Se echó la bendición, dividió la cantidad en montones de tres mil pesos y, angustiada, remató:- “no alcanza para ni mierda, necesito cincuenta mil pesos diarios”-. Aún con las cuentas revoloteando por su cabeza se levantó y fue a la estufa. Encontró una olla con sopa de fideos; sirvió lo poco que había, apenas para llenar media taza, y la despachó en cinco minutos. Sin quedar satisfecha agradeció a Dios el bocado que acababa de devorar. En ese momento sintió voces y la llave que giraba la cerradura. Mario apareció primero, venía de recoger a Luisa del colegio. Detrás la niña, tan pronto vio a su mamá, salió corriendo a refugiarse en sus brazos. Victoria le besó las mejillas, le arregló el pelo, le preguntó por las clases y, enseguida, alcanzó uno de los montones de tres mil pesos y se lo dio: -“Mi vida, es para tus onces mañana”-. Mario se acercó. Quiso besar la frente de Victoria, pero ella apartó la cara, se paró de la silla, lo miró fijamente y le dijo: -“Estoy muy cansada”-. Al hombre no pareció incomodarle el desplante de su esposa, al contrario, la tomó por la cintura y pasó su mano por la barriga inflada. Susurró algo y se dirigió dulcemente a Victoria: -“Mi amor, todo se va a arreglar, no te preocupes”-. Ella le respondió: -“¿Me puedes explicar cómo? Aquí la única que trabaja soy yo”-. Mario se sentó, adoptó una postura de pensador, puso la mano en la barbilla y replicó:- “Mi cielo, soy fotógrafo, pero ahora no tengo cámara ¿Cómo quieres que trabaje así?”-. Hizo una pausa y añadió: -“Además ¿quién es el que cocina- si traes dinero por supuesto- mientras tú cantas?”- Victoria conocía cada palabra. Todas las discusiones terminaban así. Lo que le producía más rabia, era el momento en el que Mario le recordaba lo felices que fueron cuando tenían el laboratorio fotográfico. Se trataba de un negocio muy próspero que les daba lo necesario para vivir. Inclusive le reprochaba, en tono cariñoso, las cosas que ella aprendió. En efecto, Victoria se volvió tan experta en el revelado que ponía sin ningún esfuerzo los rollos en el carrete, paso fundamental antes de empezar el proceso. Entre tanto Mario se encargaba de tomar fotografías a diestra y siniestra, conseguía nuevos clientes, asistía a matrimonios, bautizos, fiestas de quince años y sacaba fotos para diferentes documentos. Lamentablemente también lo administraba, porque si algo caracterizaba a Mario era el despilfarro y su búsqueda de los mejores resultados sin el menor esfuerzo. El laboratorio formaba parte de una herencia que, literalmente, le cayó del cielo. Y ese patrimonio, lejos de ser un motivo, se convirtió en una especie de caja menor que Mario aprovechaba para darse lujos innecesarios, tener una que otra amante y sacar pecho, al considerarse uno de los grandes artistas- si no el único- del barrio. Más temprano que tarde el negocio quebró y el laboratorio quedó marcado en el corazón de Victoria, como la imagen borrosa y color sepia de un pasado que nunca iba a regresar.

-“Estás insoportable Victoria, voy a caminar un rato”-. Después salió, no sin antes mandarle un beso con la mano que Victoria rechazó volteándose bruscamente. Dos horas después regresó, pero su esposa mantenía la frialdad. Entonces, consciente de que no había posibilidades de reconciliación, se alejó y prendió el radio, dispuesto a escuchar ese programa deportivo que lo hacía olvidarse de aquella realidad en la que él ni siquiera se reconocía.

Hacía frío, mucho frío. Acomodaron el colchón sin hablar. Victoria trajo una silla en la que puso el reloj despertador y una lamparita que conectó al enchufe más cercano. Luego cada uno ocupó su pedazo. Sin darse las buenas noches se fueron sumergiendo en un letargo que, en esas condiciones, distaba mucho del merecido descanso.

Siempre le gustó el circo. De niña no se perdía el espectáculo que, generalmente, visitaba cada seis meses a la ciudad. Le imploraba a su papá que la llevara cada vez que anunciaban en la televisión su llegada. En aquel sueño, sin embargo, Victoria era la atracción principal. En las graderías la multitud la aclamaba. Luego de la presentación de los malabaristas, los payasos, el mago, la mujer barbuda, el hombre bala, le tocaba el turno a ella. Escuchaba la voz de Mario que le insistía emocionado: -“Tranquila mi amor, lo vas a lograr, y te voy a tomar la foto que va a salir en el mundo entero”-. Victoria sonreía acostada en el colchón que ubicaron en el centro de la pista. De pronto sonaron redobles de tambor por los altoparlantes. El presentador, un hombre alto, fornido, vestido de etiqueta y con un enorme sombrero de copa, cogió el micrófono y se dirigió al público: -“Damas y caballeros, niñas y niños, estamos a punto de presenciar el desafío más impresionante. Ya está todo preparado. En la mesa se encuentran los representantes de Record Guinness, quienes serán los encargados de dar fe del cumplimento de esta prueba de resistencia, que sólo tiene un antecedente en el mundo. El año pasado una mujer Hindú logró aguantar, por cinco segundos, el fenomenal peso de la pata de un elefante en su estómago. Ahora tengo el orgullo de anunciarles que una compatriota nuestra, Victoria, se le midió a batir el récord”-. Vivas, aplausos y chiflidos inundaron la carpa del circo. Durante diez minutos la gente no dejaba de ovacionar a Victoria. En medio de la algarabía, el presentador repetía insistentemente: -“Por favor, necesitamos absoluto silencio. Allá, los de la platea, les ruego que se callen. Que no se escuche ni el sonido de una mosca”-. Lentamente el silencio cubrió el escenario. Los redobles de tambor se apagaron. Justo en ese momento el presentador señaló con el dedo una jaula y, moviendo su cabeza de arriba hacia abajo, le indicó a un hombre que ya podía abrirla. Acto seguido el domador entró y salió halando un lazo en el que venía amarrado el elefante. Se acercaron lentamente. Victoria, al presentir que llegó la hora, se concentró y empezó a regular su respiración. Su corazón latía muy rápido, por eso decidió tomar bocanadas de aire que expulsaba suavemente por la nariz. En las tribunas los espectadores se persignaban, cerraban los ojos, se agarraban de las manos de sus vecinos. El domador se paró al lado del colchón y espero que el elefante se quedara quieto. Mientras tanto Mario se hizo al frente, se arrodilló y llevó su cámara al rostro. El domador golpeó el piso con una vara que tenía en la mano y el elefante, dócil y obediente, dio otro pasito. Ya en el lugar indicado, el domador dejó que el elefante acercara su largo moco y tocara a Victoria; luego, golpeando el piso otra vez con la vara, obligó al animal a que se quedara inmóvil. Y como si estuviera en la cuerda floja, o fuera una bailarina gorda, el elefante levantó muy despacio la pata. De manera increíble la equilibró, repartiendo su fuerza en las otras extremidades. Y tras un nuevo golpe de la vara en el piso, el elefante empezó a bajar poco a poco la pata, hasta que la descargó en el estómago de la mujer. Uno, dos, segundos… el público expectante no se atrevía ni a respirar… tres segundos… Mario, nervioso, estaba a punto de accionar el flash de la cámara… cuatro segundos…

Su quejido sonó igual al aullido de un lobo. Victoria se despertó empapada en sudor, le dolía intensamente el vientre. Un dolor cortante, similar al de la aguja que cose sin anestesia una herida. Y gritó desesperada: -“Ya no aguanto más Mario, hijueputa, no aguanto más”-. Trató de calmarla, de consentirla, de abrazarla, pero Victoria la emprendió a golpes contra él. Mario Saltó del colchón, prendió la lamparita y le dijo: -“Amor no podemos seguir así”-. Victoria lo miró furiosa y contestó gritando: -“Entonces ayúdame en algo malparido”-. Asustado Mario retrocedió y, aunque tropezó, se mantuvo en pie. Tras un instante de silencio respondió: -“Victoria, el que no aguanta más soy yo. ¿Así me pagas el cariño que te tengo? Te vas a quedar sola”-. Fuera de sí la mujer volvió a gritarle: -“¿Más sola Mario, más sola?”- y, sin pensarlo dos veces, agarró la lámpara e, impulsada por la ira, la decepción y el resentimiento, se la tiró en la cara a Mario. Éste recibió el golpe pleno en la frente. Un hilo de sangre, cada vez más abundante, bajó por su rostro. -“¿No entiendes que soy fotógrafo y sin cámara no puedo trabajar? No sé tocar guitarra. No sé hacer nada más”-, gritó Mario en medio de lágrimas, en una actitud parecida a la pataleta de un niño.

-“A ver si eres capaz de revelar el puto negativo que tienes en el alma”- gritó por última vez Victoria. Se levantó con muchísimo esfuerzo. Temblaba. Caminó ya sin alientos y, finalmente, se desvaneció antes de abrir la puerta del baño.

La oscuridad atrapó los gritos, los reproches y ese amor que se desgastó desde el primer momento. Solamente el titilar de los números del radio reloj- que servía nada más para oír música, noticias o programas deportivos- y los pedazos del bombillo roto salpicados de sangre, brillaban ocasionalmente en el apartamento en penumbras. Luisa, desesperada, lloraba en el cuarto, sin alcanzar a comprender lo que sucedía.

Instantánea para la eternidad

2011-02-23T22:27:00.000-08:00

Tu boca quedó coloradita por culpa del algodón de azúcar. Y al verte en el espejito que sacaste de tu bolso soltaste una carcajada. Faltaba todavía una hora larga para que oscureciera. Las calles de Bogotá se transformaron en cristales que reflejaban la luz del sol, gracias a ese cielo muy azul y despejado.De pronto cientos de palomas aparecieron, luego de que un niño tirara al suelo un puñado de maíz que traía en una bolsa. Todo era una fiesta. Inclusive las torres de la iglesia de Lourdes no escapaban al ambiente de carnaval, finamente pintadas de ese brillo que produce el verano en Bogotá. Bueno. Verano es un decir, porque, como te lo expliqué, en mi país no hay estaciones.

Te llamó la atención un hombre sentado al lado de algo parecido a una caja, de la que salía, en la parte de adelante, una especie de lente. Mirabas detenidamente sin preguntarme nada, hasta que notaste que una pareja se le acercó. En ese momento el señor se paró, metió la cabeza dentro de la caja y dijo: “miren el pajarito y sonrían”. Segundos después les entregó un papel. Se traba de la fotografía recién tomada del hombre y la mujer.

Sin darme ninguna explicación cogiste mi mano (sí, cogiste, acá se dice cogiste) y me llevaste corriendo al lugar donde estaba el fotógrafo. Al llegar dijiste: “Por favor, tómenos una foto”. Pensé que te ibas a limpiar los labios que aún estaban rosados por el algodón de azúcar, pero no sacaste ningún pañuelo. Por el contrario, te embadurnaste más con lo que te quedaba de aquella deliciosa golosina y, enseguida, me diste un beso largo que dejó mi boca del mismo color. Cuando estuviste segura de que ya estábamos listos te me acercaste, nos abrazamos, miramos el pajarito y, finalmente, salió una foto en la que se ve a dos amantes dichosos con caras y sonrisas de payasos.

Imagen tomada de http://www.culturarecreacionydeporte.gov.co/portal/node/952

Versos de mamá

2011-02-07T13:25:00.000-08:00

Anoche me encontré con tus palabras. Desde hacía tiempo escudriñaba en todos los rincones tu voz plasmada en el papel. Y por fin hallé aquel librito que un día le dedicaste a papá. Estaba en el fondo de uno de mis cajones, agarrado por un gancho legajador a una carpeta de cartulina gruesa. Al lado de cientos de hojas llenas de poemas mecanografiados de grandes autores de Hispanoamérica, hay un cuadernillo –también mecanografiado- en el que se lee, a manera de prólogo, lo siguiente:

“En el estudio de este pequeño libro de grandes obras encontramos, en la primera parte, recuerdos de un pasado que nos expresa los sentimientos de una mujer que amó con todo su corazón, pero que el destino quiso que esos amores se truncaran, tal vez para que en un presente (como lo es la segunda parte) encontrara la felicidad que en otros brazos no pudo hallar.

Así pues quiero expresarle a la autora mis más sinceras felicitaciones por el contenido de este libro (especialmente en su segunda parte)”.

Carlos Alberto Rojas.

Enseguida aparecen las letras de la autora, quien hace una breve introducción y, posteriormente, una hermosa dedicatoria:

“En estas sencillas pero sentidas palabras, quise plasmar lo que siente el corazón, advirtiendo que estos trozos, que tienen la pretensión de ser versos, han sido escrito a través de mi vida y por una mano inexperta…

Carlos:

Estos pequeños versos son la expresión sincera de lo que ha sentido mi alma. Y te los dedico con todo el corazón porque en tu cariño hallé una grata comprensión y la gran paz que siempre anhelé para mi espíritu que se encontraba abatido antes de conocerte. Guarda este presente como recuerdo de nuestro hermoso aniversario.

Con todo mi amor

Martha Cecilia Arciniegas Rodríguez

Bogotá, diciembre 29 de 1965”.

A continuación dos poemas de mamá de los que dedicó a papá y que son el testimonio de una mujer enamorada del amor y de la vida.

Y LLEGASTE TÚ

Mi vida era una sombra de lúgubre nostalgia

sin anhelos, sin luz, sin amor y sin fe,

más llegaste un día y con misteriosa fragancia

me enseñaste lo hermoso que en el mundo es volver a creer.

Antes de conocerte estaba llena de angustia

mi existencia era un continuo padecer,

más luego comprendí que con dulzura

te habías apoderado de mi dolor y de mi ser.

Yo sólo quiero que comprendas,

sufrí mucho con mi triste soledad,

las horas que viví fueron eternas

y cuando te vi olvidé que existía la maldad.

Ahora me embarga una gran tristeza

tengo miedo de amar y padecer

aunque siempre pedí a Dios con fortaleza

encontrar a alguien me pudiera comprender.

Yo te ofrezco, humilde y muy sincera,

lo poco que alcanzo yo a valer

un corazón atormentado por la pena

y un alma que quiere renacer.

No me engañes jamás yo te lo pido

sólo quiero entregarte todo mi amor,

darte la vida en un solo latido

y vivir para siempre sin dolor.

Toma todo lo que yo te entrego,

en un arranque de inmensa realidad

y vivamos con este gran sosiego

que nos dará la dicha por toda una eternidad.

LO QUE ANHELA EL CORAZÓN

Cuando las voces del amor se quiebran

y las palabras del silencio hablan,

brotan la cielo cual cálido incienso

en ruta tenaz de una esperanza

Yo conocí la angustia

anidó en mi alma por mucho tiempo

y creí que mi alma estaba mustia

que era incapaz de vibrar al amor que siento.

Dicen que cuando se ama no se olvida

pero es imposible alentar el sentimiento

cuando en el ser que amas ya no anida

el amor que juró y es cruel tormento.

Llegar a la orilla de tu destino

será lo que mi alma siempre ansía

obligar a tu corazón que se abra al cielo

para mirar en la estrella de tu vida.

No alzar tu corazón a esa altura

donde está nuestra estrella iluminada

sería como dejar el alma entera

en una soledad para siempre abandonada.

Travesía

2011-01-27T21:26:00.000-08:00

El único sitio peligroso es aquel pedazo de avenida sin luz en el que, además, los semáforos quedan titilando en amarillo después de las once de la noche. Los árboles, que en el día ofrecen su sombra en medio del calor sofocante, a esa hora sirven de escondite a uno que otro ladrón. Ella lo sabe, por eso pedalea con más fuerza, mientras la calle se pierde en esa oscuridad semejante a la entrada de un agujero negro. Menos mal, a pocas cuadras, varias confiterías aún mantienen sus puertas abiertas. Y entre el palpitar de su corazón acelerado por la veloz carrera y la gente que va y viene para ganarle la partida a la media noche, la bicicleta se transforma en un cometa terrestre iluminado por su sonrisa.

Son apenas diez minutos los que la separan de su destino. Diez minutos que bien podrían dibujarse en el mapa con una rayita. Ella también lo sabe, o mejor, lo supo aquella tarde en la que, apoyada en una escuadra, deslizó el lápiz encima del mismo mapa y unió, de sur a norte, dos países. Y lo hizo poco a poco, dibujando rayitas iguales a las de los diez minutos. Solo que las puso una detrás de la otra, hasta que formó una línea recta que salía de la pampa, atravesaba desiertos, navegaba ríos caudalosos y delgaditos, zigzagueaba en valles irregulares y, finalmente, subía para terminar en una ciudad desparramada a lo largo y a lo ancho de una sabana que protegen montañas colosales.

No tuvo necesidad de descifrar ningún jeroglífico, tampoco le hizo falta estudiar el lenguaje de los antepasados. Al fin y al cabo ella habita en una tierra que, sin duda alguna, es un papel sobre el que está plasmada la existencia. Una hoja sin márgenes o cuadrículas. Ilimitada. Diferente al sinnúmero de fronteras imaginarias o reales. Un fragmento de Latinoamérica de un texto, escrito ahora por dos corazones. Una ciudad llamada Pergamino, cuya distancia se reduce a una raya dividida en segmentos de diez minutos.

Imagen tomada de http://www.webislam.com/?sec=imagenytexto&id=90

Hombre y niño a la vez

2011-01-18T22:24:00.000-08:00

Imagen tomada de http://www.arteyfotografia.com.ar/13598/fotos/254440/

- “Está bueno”, dijiste después de mi propuesta y, enseguida, soltaste una hermosa sonrisa. Me atreví a sugerírtelo sin pensarlos mucho. Fue cuestión simplemente de imaginarte vestida de primavera al anunciarme que vendrías. No importa el mes, recuerda que en Colombia no tenemos estaciones. Las únicas que conozco son las estructuras fantasmales en las que se detenían aquellos trenes extraviados en un tiempo brumoso y distante. Lo que sí podemos hacer ese día es caminar encima de los rieles. Mientras vamos por la carrilera imaginaremos que somos una locomotora que lleva una preciosa carga de ilusiones. Y el humo que sale de la chimenea dibujará en el cielo un corazón y nuestras iniciales. Llegaremos tarde o temprano al destino que nos espera. Nos dejaremos arrastrar por el rumor del riachuelo, el trinar de los pájaros y la sinfonía que produce el viento al acariciar las hojas de los árboles. Lo demás corre por cuenta del latido de los corazones.

No te espero porque ya llegaste. Sin quitarme la fantasía me sacaste del mundo de mis sueños y te pusiste frente a mí como la realidad que tanto esperaba. Me enseñaste que para ser felices sólo necesitamos saber que existimos. Por eso, cuando te pedí que fueras mi mujer, te prometí que nos casaremos no sólo una, dos o tres veces. Pero la primera ceremonia será aquí, en la sabana de Bogotá, y tendrá por testigo al Universo.

El gallo atravesado

2011-01-02T15:50:00.000-08:00

A Belén del Rocío la bautizaron así cuando, en la madrugada, el sol dibujó su rostro con una tenue pincelada amarilla. Y si no caminó de una fue, simplemente, porque la distancia de la cuna al suelo era tan grande como un abismo de enigmas y secretos. Desde aquella vez, sin embargo, todos advirtieron que la recién nacida movía su boca sin parar. No hablaba todavía, por supuesto, pero en lugar del llanto- característico en los bebés- dejaba salir una amplia sonrisa que, rato después, daba paso a cientos de carcajadas.

En la ventana del cuarto en el que descansaba la niña, un coro de pajaritos la despertaba en las mañanas. La naturaleza y Belén del Rocío hicieron amistad desde el primer momento. No sólo los pajaritos la visitaban: mariposas multicolores, patos, conejos, grillos, gatos, salta montes, en fin, decenas de seres grandes y pequeñitos acudían a esa cita que les puso el Universo.

Papá se encargaba de consentir a Belén del Rocío y a sus tres hermanas. Preparaba dulces para ellas, un banquete interminable cuyo ingrediente fundamental era el amor. Mamá, por su parte, les contaba historias recreando personajes que daba vida con diferentes voces y gestos. Sus relatos transformaban la realidad en fantasía y se convertían, en aquella época donde no había televisión por cable ni internet, en una puerta abierta de par en par a la imaginación. Así creció Belén del Rocío, rodeada de cariño por doquier y, además, envuelta en el aire de una libertad tan ilimitada como la pampa, la sabana o la llanura. Y ni siquiera las esporádicas sombras que llegaban en el invierno o en el otoño, podían apaciguar el ímpetu de la niña y de su familia.

Habló más temprano que tarde. De inmediato todos advirtieron que, en adelante, no habría poder humano o divino que la callara. En efecto, la niña soltó rápidamente la lengua. Y, aunque parezca extraño o paradójico, no fue solamente gracias a los mimos de papá, a la algarabía de sus hermanas o a los cuentos actuados de mamá. Un lenguaje invisible- y no por ello menos efectivo- salía de la boca de la abuela quien, fuera de adorar sin medida a las nietas, era sordo muda. Jamás aprendió a comunicarse como las personas condenadas, aparentemente, al silencio eterno. Una vecina le enseñó a identificar las letras, más adelante a interpretarlas. Hasta que consiguió emitir sonidos provenientes de su garganta y terminó inventándose la manera de pronunciar las palabras. Pero no contenta con esos avances logró, finalmente, leer el movimiento de los labios. Al igual que la aguja y los hilos con los que tejía sacos, mantas, gorros, medias, confeccionó su abecedario particular y terminó por crear en vestido para el alma y el corazón de su familia.

Belén imaginaba que el mundo era un inmenso jardín lleno de colores y alegría. Por eso se sentaba durante horas a mecerse en una llanta que colgaba de un árbol. En ella hamacaba sus deseos al compás de los vientos suaves y frescos de la primavera. Después se bajaba, iba a su cuarto y se ponía a conversar con sus muñecas. Y en el caso de que alguna se pusiera enferma, la alerta anaranjada se encendía y, necesariamente, había que buscar la ambulancia.

Uno de los sueños de Belén del Rocío era el de ser maestra. Asistía juiciosa a sus clases y en la tarde, al llegar a casa, reunía a sus hermanas, a su abuela y a su mamá en el patio. Enseguida llamaba a alguna de sus familiares (no necesariamente la elegida debía ser la mejor alumna. Cualquiera tenía el derecho de honrar la Nación) e izaban la bandera. Se trataba de un mástil que improvisaba con un palo por el que el símbolo patrio subía al jalar un hilo de algodón. Luego del acto simbólico- y de despedir y agradecer a sus familiares su asistencia- Belén entraba al corral, ponía un pizarrón metálico que le acondicionó papá, explicaba brevemente cuál sería el tema de la clase y después escribía con una tiza sobre aquel tablero. El curioso auditorio al que se dirigía la niña estaba conformado por las gallinas. Sus alumnas cacareaban, saltaban, a veces se quedaban quietas; eso sí, le ayudaban a repasar las tareas. En muchas oportunidades tenía que regañarlas, puesto que las aves de corto vuelo no le hacían mucho caso. Desde los salones de la escuela se veía el patio de la casa. La maestra de Belén sonreía cada vez que la niña les repasaba la lección a las gallinas. A la mañana siguiente decía en voz alta señalándola: -“Tenemos a una gran profesora entre nosotros”. Los compañeros la aplaudían y Belén, avergonzada, bajaba la cabeza y se tapaba el rostro con sus manos.

El año lectivo estaba a punto de culminar. Se acercaban los exámenes finales. La angustia y el nerviosismo por lograr los mejores resultados invadían a los estudiantes. Belén, ante la responsabilidad que se avecinaba, decidió intensificar su preparación, lógicamente, acudiendo a las gallinas. Las cosas salían de maravilla. Las veces que dictaba en el tablero las materias, le daba la impresión de que, en verdad, sus plumíferas alumnas le entendían. Definitivamente la naturaleza es muy sabia.

Faltaba el examen más difícil: matemáticas. En dos días debería presentarlo, entonces se dedicó, mañana y tarde, a repasar. Realmente se creía preparada. Las cuatro operaciones no representaban ninguna dificultad, sólo era cuestión de contestar tranquilamente la prueba y nada más.

En el corral las gallinas se encontraban calmadas. La clase de la tarde transcurría en absoluta normalidad. Belén del Rocío dio la espalda, escribió unas divisiones en la pizarra, las analizó una por una y, justo en el instante de empezar a solucionarlas, un inusual alboroto la sacó de la concentración. No alcanzó a darse vuelta y sintió un picotazo en su pierna, al tiempo que las gallinas se apartaban despavoridas. Pálida y asustada quedó en frente del enorme gallo que, ahora, intentaba atacarle los brazos. El animal, salido de casillas, quizás no comprendía matemáticas, o se disgustó porque no pudo memorizar las capitales la semana pasada. A lo mejor se negaba a ser reprobado en geografía o, sencillamente, le caía mal la profesora. El hecho es que el macho del corral no dejaba mover a la pobre Belén del Rocío. Lo único que se le ocurrió a la niña fue gritar. La abuela tejía junto a la ventana. A parte de expresarse através de sonidos y de leer los labios, poseía un sexto sentido muy desarrollado. Pese a que no escuchaba, un presentimiento le estremeció el corazón. Levantó la mirada y notó que las cosas no estaban bien. Vio correr a sus nietas detrás de la mamá y el papá de Belén Rocío hacia el patio; por el otro lado se dio cuenta de que las profesoras y los alumnos de la escuela avanzaban resueltos, en veloz carrera, directo a la casa. Decidió salir también. Al llegar, en el centro del gentío, Belén intentaba protegerse los brazos y el gallo insistía en atacar sin importarle en los más mínimo estar, desde ya, candidatizado al sacrificio. Entre todos: padres, hermanas, abuela, estudiantes, profesoras (inclusive casi llegan los bomberos y la policía) lograron someter al animal, no sin antes arrancarle unas cuentas plumas y dejarlo al borde del colapso.

Uno que otro gallo se encontraría Belén a lo largo de su existencia. No renunció al sueño de enseñarle a los demás; por el contrario, la vida la graduó de maestra. Nunca olvidaría aquella tarde en la que, por culpa de un picotazo, tuvo que reconsiderar seriamente su manera de explicar matemáticas, historia o geografía. Lo pensó en esa ocasión, mientras observaba la olla en la que se preparaba el suculento sancocho de gallo atravesado.

(Imagen tomada de http://www.manueldominguez.org/Expo-20.htm)

Dos publicaciones

2010-12-23T16:19:00.000-08:00

Dos textos míos fueron publicados en el ejemplar número tres de la revista Manta Raya, proyecto ganador de la convocatoria de publicación periódica sobre artes plásticas y visuales de la Fundación Gilberto Alzate Avendaño Bogotá, Colombia, 2009. Los invito a leer la revista, es muy interesante. Aquí los enlaces de mis dos escritos: Trazos, rayones y colores a la intemperie (crónica) y Asegurarte Bogotá (Reportaje informativo institucional).

El huérfano que adoptó a los muertos

2010-12-04T09:51:00.000-08:00

Fotos Christian Andrés Schuster Rojas

Entre la palidez de cientos de cruces, sobresale un manojo de flores rojas encima de una Biblia esculpida en mármol. Aunque en los primeros días de enero el sol es radiante, el viento que se estrella contra la montaña llega muy frío y baja convertido en niebla. La tierra es fértil en el páramo, todo crece en temporadas de lluvia o sequía, como lo demuestra el terreno contiguo de la derecha sembrado de maíz. Y a su izquierda la improvisada feria equina y ganadera de los domingos, parece burlarse de la atmósfera luctuosa del cementerio de Une.

Miguel vive hace más de diez años a pocos metros del camposanto. Mientras corta la hierba con su machete, se aleja de las tumbas y lápidas regadas en la explanada y se dirige hacia los pasillos de la entrada principal. A lado y lado del laberinto de paredes son acomodados los muertos- unos sobre otros- separados por los límites de cada bóveda, algunas vacías esperando a sus próximos huéspedes. Aquel mosaico de placas se asemeja a la fachada de un edificio con sus ventanas abiertas y cerradas. Y en medio del recorrido aparecen, solitarios, los mausoleos de las familias más distinguidas y tradicionales del pueblo.

Durante una década habitó, junto a su esposa y sus dos hijos, la vivienda de los Rojas Cruz, un amplio caserón resguardado en la parte de atrás por la estación de policía y la Alcaldía municipal. En 1996 la guerrilla se tomó a Une. Las pipetas de gas, lanzadas por los insurgentes, destrozaron varias edificaciones y la casa se vio afectada: tejas, columnas y el patio sucumbieron por la fuerza de las ondas explosivas. Miguel corría con su esposa y sus hijos de un lado para el otro. Los estruendos, provenientes en su mayoría del parque principal, aumentaban de intensidad porque, precisamente, tenían como blanco a la estación de policía. Entonces recordó la historia de sus antepasados. En la época de la violencia de los cincuenta, Une era el único territorio liberal. Sus vecinos Chipaque y Cáqueza, por el contrario, levantaban las banderas del partido Conservador que gobernaba al país y había desatado un régimen de terror. Sostienen los más viejos del pueblo que muchas veces tuvieron que escapar del acoso de los conservadores y su única alternativa fue la de meterse dentro de las bóvedas desocupadas del cementerio.

Días después de aquella toma, un fuerte olor a químicos- que emanaba de una tienda de insecticidas destruida en el combate- se esparció por todo el pueblo. Los habitantes de Une tuvieron que taparse narices y bocas ante el peligro de contraer infecciones. Las autoridades municipales se esforzaban buscando que algún representante del Gobierno Nacional se hiciera cargo de la situación, pero nadie apareció. Ni siquiera la cercanía de Une con Bogotá (aproximadamente hora y media en carro) sirvió para que desde allí se enviaran equipos de limpieza. Fue necesario que varias personas de la Capital- que sabían las dramáticas consecuencias del hecho - llamaran a emisoras de radio y canales de televisión. Sólo de esta manera lograron que el propio Ministro de Salud se desplazara al pueblo y entendiera la magnitud del problema de salud pública que se estaba presentando.

Temerosos, debido al peligro de vivir cerca de La Alcaldía y de la Estación de policía, Miguel y su esposa resolvieron construir su casa cerca al cementerio. El olor de la muerte ya les era conocido, pues recorrían cotidianamente ese valle de silencio- aparentemente lúgubre- en el que reinaba la quietud de quienes estuvieron algún día y ahora simplemente descansan. Además de encargarse dos veces a la semana de la limpieza de aquel lugar y de guardar las llaves, la pareja ayudó a enterrar a muchos por petición de familiares que solamente confiaban en ellos y deseaban, a su vez, que el último acto en este mundo terrenal para sus seres queridos fuera amoroso y muy sentido.

-“Decían que estábamos locos cuando nos vinimos y construimos las casa a unos pasos del cementerio, pero después de esa noche se me metió en la cabeza que la única parte segura del pueblo era al lado de los muertos”-, cuenta Miguel al tiempo que limpia uno de los tantos nombres con sus fechas, empotrados en los muros de soledades y recuerdos. Coge las flores marchitas, bota el agua de los pequeños recipientes de metal y barre los últimos vestigios de esa naturaleza muerta.

No cree en supersticiones, jamás lo ha asustado un alma en pena. La frase popular “hay que tenerle más miedo a los vivos que a los muertos” es tan real como el camino que se convierte en barro después de uno de esos aguaceros que, en la mayor parte del año, bañan a Une.

-“En una época un grupo de hombres y mujeres trataron de entrar después de la media noche al cementerio. Por ahí decían que era una secta satánica y que se drogaban. Menos mal las cosas no pasaron a mayores. La policía y el Alcalde se encargaron de la vigilancia por una temporada y no volvieron a presentarse escándalos. De vez en cuando escuchaba- y todavía escucho- voces que maldecían y lloraban, generalmene los viernes. Al principio creí que realmente querían asustarme. Una noche salí con mi machete, una linterna y un rosario que mi abuelita me había regalado. Me puse a rezar antes de abrir la reja, entré y encontré a un borracho desesperado porque no podía salir. Lo saqué y supe que luego de tomarse unos tragos hicieron una apuesta con los amigos. El más macho debía meterse al cementerio en la madrugada. Eso pasa ahora muy seguido”.

Un zumbido, monótono y cada vez más cercano, alerta sobre la presencia de un abejorro. El insecto pasa como suspendido en el aire. De un momento a otro cae en picada y se pierde en alguno de los cartuchos que adornan las tumbas. Miguel mira la hora. 5:00 de la tarde. En algunos minutos debe tocar las campanas de la iglesia del pueblo. Es el primer llamado a misa de seis. Además tiene que ajustar la manecilla del reloj de la torre principal que se atrasa sin remedio.

-“Menos mal que son sólo diez minutos. Hace unos años se atrasaba casi dos horas. Por eso tuve un problema con el cura que acababa de llegar. Es que el padrecito quería vender el reloj mecánico alemán y cambiarlo por uno digital japonés. Cuando anunció eso en la misa la gente protestó. ¿Cómo se le ocurría salir de semejante antigüedad? Yo también protesté. No me volvió a hablar, me quitó las llaves de la iglesia, las del cementerio y consiguió un joven que tocara las campanas”.

Fue la única vez que dejaron de arreglar el cementerio. Luego de meses de enemistad con el párroco, Miguel se enteró de que al pueblo vecino (Chipaque) llegó un paisa experto en arreglar el mecanismo de ese tipo de relojes. Sin pedirle permiso a nadie viajó a Chipaque, se reunió con el relojero y lo llevó a Une. Para su sorpresa el cura los recibió con amabilidad, los dejó subir e, inclusive, los acompañó. El paisa revisó el aparato y concluyó que se trataba de un piñón desgastado. El arreglo, baratísimo, aseguraba que, en adelante, el tiempo de Une no jugaría más a las escondidas con el presente. Emocionados Miguel y el representante de la iglesia hicieron las paces, las cosas retornaron a la normalidad y el reloj daría la hora exacta. Meses más tarde, sin embargo, el minutero, terco y malcriado, se atrasó de nuevo –esta vez minutos, no horas- y permanece así hasta el día de hoy.

Salimos hacia la iglesia. Subimos una calle empinada, tan empinada que, a pesar del frío, el sudor caía a chorros por mi cara y respirar era una hazaña. Miguel ni se inmutó, caminaba rápido y no daba señales de fatiga. Su rostro trigueño no brillaba y sonreía a toda hora. Es bajito de estatura, delgado y de sus manos se desprenden unos dedos largos y gruesos que dentro de poco agarrarían las cuerdas de las campanas. No se le notan los cincuenta años. Parece detenido en una eterna juventud. Quizás se deba a la tranquilidad que demuestra o a que siempre se ha mantenido activo. Por ejemplo formó parte de la Defensa Civil en 1985 que participó de los escuadrones de rescate en la catástrofe de Armero. No fuma ni bebe y tal vez su único vicio es tomarse un café en las mañanas y otro en la tarde.

Más arriba la torre de la iglesia empieza a asomarse. Detrás de nosotros se aleja el cementerio y las casas que lo rodean, un barrio completo que se formó lentamente y cuyos pioneros fueron él y su familia. Huérfano es el apellido de Miguel. Y es, sin lugar a dudas, el único huérfano en el mundo que puede ufanarse de haber adoptado a los muertos de todo un pueblo.

Ecos de apoyo y amistad.

2010-11-19T21:23:00.000-08:00

Prometo que es la última vez que me refiero al reconocimiento que tuvo uno de mis cuentos en el concurso de relato breve de la Organización VIVIR de Cuenca España, pero siento la necesidad de compartir con ustedes las opiniones que el texto ha generado entre los que ya lo conocieron. Algunos de los siguientes comentarios están en el blog de Silvio Rodríguez: Segunda Cita. Allí he tenido la oportunidad de intercambiar sensibilidades con personas de distintos lugares del mundo. Otros son respuesta que, muy amablemente, hicieron llegar a mi correo electrónico sobre la impresión que les causó el escrito. Y uno lo expresó en su propio espacio "Puente cubano" Iraida, mi entrañable hermana de Cuba . Finalmente decirles que el primero en dar un concepto sobre el cuento fue el escritor colombiano Cristian Valencia, quien dirigió el taller de crónica de RENATA en Bogotá (Red Nacional de Talleres de Escritura Creativa, Ministerio de Cultura de Colombia) entre el 2007 y el 2009, años en los que asistí a ese espacio de sueños, conocimiento y constante aprendizaje.

A todos muchísimas gracias desde el fondo de mi corazón.

Cristian Valencia 24-04-08

Carlitos. Como siempre te fajaste. El cuento está del putas. Es muy bueno. He corregido algunas bobadas, que ya entenderás las razones.

Una vez le eches un vistazo a esto y hagas las correcciones, lo miraremos detenidamente para dejarlo impecable. Con este cuento tienes enormes posibilidades de ganarte un concurso, bien sea por acá o en Argentina o España o México.

Un abrazo

Cuando lo tengas listo, ojalá hoy mismo en la noche, colgálo del blog, ché. Yo le haría una pequeña introducción porque me sirve para explicar un poco de cosas de los narradores.

Adriana Cantale 24-10-10

Caselo, recién termino de leer tu cuento...Es maravilloso!!! ¿cómo podes escribir tan bien? Sos un escritor nato, se nota que disfrutas de tu creación...Me parece buenísimo hayan premiado este cuento , que por otro lado , yo le hubiese dado el primer premio...

Creo que al leerte, me doy cuenta lo mio no es precisamente la escritura. Por lo menos no la narrativa, por ahí supongo, y con ayuda, puedo escribir sobre mis propias vivencias...Una especie de autobiografía. Pero de verdad te admiro la capacidad de crear diálogos, situaciones, de ir hilando la historia. Además , supongo también implica investigar sobre el tema que vas a escribir...
Como te imaginarás , al gustarme tanto todo lo relacionado con la psicología, este cuento me llego muchísimo. Me ronda siempre el tema de la locura, de quien es cuerdo y quien no, en este mundo que como dice el Nano lo conducen unos "locos con carnet"...
Lo publicarán en España? tendrás que viajar?
Dios quiera puedas dedicarte de lleno a esto que te hace feliz, y que haces tan bien...
Lo puedo difundir o hay que esperar a la población?
Bueno, Caselo, seguimos en contacto por mail, face y los blogs.
Un abrazo fuerte desde Pergamino...

Monica 25-10-10

Hola Caselo,

Todavía estoy impresionada. Ayer a la noche, cuando recibí tu cuento empecé a leerlo pensando en que podría terminarlo hoy, ya que era muy tarde. Pero no pude parar de leerlo. Me gusto muchísimo, y tiene un final increíble. Hoy volví a leer las ultimas paginas, (desde que comienza la hipnosis) porque ayer quede yo medio hipnotizada y se me confundían algunas cosas. Al principio trate de releer frase por frase mas despacio y después me di cuenta de que el secreto era entrar y dejarse llevar, (algo así tengo que aprender para mi vida).

Y me parece que ese es precisamente el efecto, el de un ensueño colectivo en el que ya no se sabe bien quien hipnotiza a quien y en el que uno mismo queda hipnotizado. Me gustó mucho. Gracias.

Un abrazo

Mónica

Daniel Grisales 28-10-10


Don Carlos Eduardo querido Acabo de leer el cuento merecidamente premiado, y me alcancé a alegrar con la libertad de los dos "anormales" jeje. Noté entre líneas por ahi rondando dos libros de Foucault "Historia de la locura en la época clásica" y "los anormales", no sé si fue consciente, pero me pareció excelente. Oye a que te refieres con "institución total" ? He visto el concepto en sociología, pero no sé si será el mismo al que te refieres. Saludos y ahora con más conocimiento de causa FELICITACIOOOOOONES!!!!!! Daniel Grisales González. Politólogo Universidad de Antioquia Ana 01-11-10

Hola Carlos, siento haber tardado tanto en contestar al envío de tu cuento, ya sabes, algunas veces el tiempo pasa muy deprisa y tienes que posponer algunas cosas porque no da tiempo para todo.

No soy ninguna entendida en la materia, sólo consumo y disfruto, o no y esta vez lo hice y mucho. Creo que está muy bien contado, a pesar de que vas adelantando datos , no se les da la importancia hasta poder encajarlos más tarde y eso que algunos te encargas de remarcarlos en negrita. Eso me gusta es un poco como un puzzle.

Además de el cómo, también me ha gustado el qué cuentas,la confusión y el miedo de Camilo, la seguridad, clarividencia y solidaridad de Juvenal (a pesar de no reconocerse en el espejo) y lo mismo la autosuficiencia del profesor.

Lo contrapuesto del manicomio tan aséptico, ordenado y vacío con la "locura" del carnaval.

La tensión del duelo mental entre Juvenal y el profesor.

La sorpresa final, no esperaba que el sueño fuese del mentalista.

Cuando terminas de leer hay una sensación de tranquilidad, el mismo que ha venido a sanar a los enfermos se ha curado.

Muchas gracias por haberlo compartido, espero poder seguir leyendo cosas tuyas, además de lo que escribas en el blog de nuestro querido Silvio. Un abrazo desde España.

María Jesús Torres Collado 02-11-10

Pues sí: gracias por haber querido compartir conmigo lo que escribes. Carlos Eduardo, cómo me ha gustado tu cuento, qué sensación más buena he tenido al leerlo. Como cuando uno lee buena literatura, cuando uno lee y se da cuenta de que vale la pena leer lo que tiene en sus manos. Los personajes bien construidos, el ambiente muy bien conseguido, distingo dos partes en la novela: la claustrofóbica del manicomio y la del carnaval, tan bien conseguida, tan llena de alegría y movimiento y música. La historia podría ser la de cualquiera de los cuentos de Gabo, nada más y nada menos. Y Juvenal y Camilo, tan entrañables. Digno de premio, sí señor.

María A. Ortiz 02-11-10

Disculpa no haber escrito esto antes. Gracias por enviarme el cuento. Me lo leí de un solo sorbo y lo disfruté. Ahora lo vuelvo a leer para armar el rompecabezas. Es una manía mía; primero leo para saber qué pasó y después leo para saber cómo pasó. Ya te estaré escribiendo nuevamente para que me expliques lo que yo solita no pueda descifrar.

Me siento culpable porque no te contesté con la celeridad que tú lo hiciste.

Un abrazo desde Puerto Rico,

Carmina dijo...

Buenos días, Ángel,
Me voy a salir del tema, aunque se que me perdonarás, porque es por razones de amor, y de amor a la palabra, y a las historias, y a la literatura.
Felicito a Caselo por su cuento, y esta vez de manera fundamentada, porque he tenido el privilegio de leerlo.
Gracias amigo.
Y ya que Caselo ha tenido la gentileza de enviármelo, asumo que le gustará que les cuente, y que le cuente a él, lo que me ha parecido. Eso es una responsabilidad.
Les puedo contar que el cuento que ha escrito nuestro compañero de inquietudes de la casa de Silvio se inscribe en la mejor tradición del cuento fantástico, que tan rendidora ha sido en nuestra literatura desde Horacio Quiroga.
Puedo apreciar que Caselo lee mucho, y que ha leído teoría del cuento, y que aspira a mostrarnos la otra realidad, la que está del otro lado del espejo de Alicia.
Caselo: ¡Animo! ¡Sigue por esa vía de leer y escribir sin descanso!. Cuando alguien elige la literatura como forma de vida, es porque se le va la vida en ello.
Una expresión propia se consigue con mucha lectura y muchas páginas emborronadas. Pero este es un esfuerzo que te deparará recompensas sin cuento. Sin perder de vista el objetivo, es importante el placer que depara el camino.
Por otra parte, a mi me parece que el cuento es uno de los géneros sublimes, tras la poesía. El cuento es un género sin concesiones. Te has animado por la vía de los escogidos. ¡Persevera, hermano!
Un fuerte abrazo, Caselo.

7 de noviembre de 2010 08:32

Alberto Salcedo Ramos 07-11-10

Extraordinario, mi querido Carlos.

Cuánto me alegra haber leído esta pieza tan buena. Ahora que salga de mis enredos te invitaré a un café. Espero que puedas.

Un gran abrazo, hermanito
ALBERTO

Ricardo Silva Romero 07-11-10

Buenísimo, Carlos, mil gracias

Chely Oller 09-11-10

Buen día Caselo.

Aquí estoy releí el cuento, cuantas cuestiones tiene para reflexionar.

Es tal cual como funcionan los manicomios, parece una radiografía auténtica de la vida real ,por otro lado creo esa era la intención-verdad?

Poco se de enfermedades mentales , solo lo que he podido escuchar de mi hija ,aclaro no soy palabra autorizada para opinar .
Desde mi posición como lectora, me resulta extraordinario la manera en que relatas éste infierno, puesto que a la vez dejas entrar una luz de coherencia y sabiduría en tus personajes.

Juvenal- domesticado-liderazgo-condena sin delito..

Camilo- temeroso- ávido de amor-llama la atención a Juvenal.

El amor todo lo puede!!- que gran verdad.Aún en el aislamiento-o en el hospicio.

Menta-lista- profesional , poco interesado por sus pacientes , movilizado por su cargo , por su remuneración o por vaya uno a saber.... , vocación -cero- eso pasa en muchos lados -Gran mayoría.

Mencionas parte de costumbres de tu ciudad- "el carnaval"- eso lo hace interesante, logras una excelente fusión entre lo real e irreal del cuento- Pues según como se mire no es tan irreal -ja -se entiende?

Me ha gustado mucho
mas allá de las críticas literarias ,que han analizado para ser elegido como uno de los mejores (hablo como una lectora falta de conocimientos- literarios o de construcción) deja una gran enseñanza , como todos tus cuentos ,al menos así es como lo percibo.

Mucho falta por hacer en estos asentamientos -aglomerados.

Pues bien... digo: chely, nada de cultura en cuanto a la interpretación-literaria ,pero no menos válido lo que me ha dejado- un sentimiento de amor .Culmino diciendo

" EL AMOR MUEVE MONTAÑAS" , esas montañas que son obstáculos para casi todo el mundo, se mueven através de la palabra mágica. comprensión...

No me animo a mas..., tal vez sea un disparate lo dicho, juro es lo que interpreté- Gracias Caselo- bellísimo- besos chely

PD: FELICITACIONES!!

Duende dijo...

Hermano Caselo:
Leí tu premiado cuento. ¿Qué decirte si no soy crítico de nada…excepto de las malas causas?…
Me gustó…lo disfruté… elude el diletantismo…tan prolífico en este supuesto mundo post moderno que nos quieren vender gratis… acude al lenguaje popular…a sitios populares…a costumbres populares…que es la verdadera base de la cultura…defendiendo…quizás sin ser su objetivo… que el arte y la literatura son patrimonios del pueblo…
Lograste magníficas imágenes oníricas… capté cierta aura de lo real mágico presente en la narrativa latinoamericana… recreaste acertadamente el ambiente de los manicomios…apostaste por lo bueno que hay dentro de la naturaleza humana…aún en pleno desvarío…construiste un epitafio que debería inscribirse en cientos de miles de tumbas cerradas y abiertas: …“los caminos son construidos por los locos para que sean transitados por los sabios”….
Tu cuento tiene el don de la ubicuidad…sus personajes pueden ser bogotanos…pero también limeños…asturianos…catalanes…gallegos…brasileros…mexicanos…chilenos… porteños o cubanos…
¿Qué decirte hermano Caselo...más allá del merecido premio?... que tu cuento recrea el blogs de Silvio...con esa inveterada capacidad de construir sueños y regar amor...que si ahora alcanzaste un segundo lugar...entonces debes prepararte para alcanzar el primero en el próximo concurso... que sigas escribiendo...que nunca te rindas… ni en tus aspiraciones...ni en los amores...ni en los desencuentros...ni en tus luchas...

9 de noviembre de 2010 12:26

Silvio Rodríguez Domínguez dijo...

Caselo: quizá fui en 1985 a Bogotá, en vez de en 1984, porque me recuerdo allí con Afrocuba, y empecé a trabajar con ese grupo a fines del 84. Me gustó el montaje cinematográfico de tu cuento y me lo voy a volver a leer.

10 de noviembre de 2010 23:41

AZUL dijo...

Caselo, creo que naciste para eso, para ser escritor, por lo menos al leerte fluye muy natural la historia y muy amena como la de un contador de cuentos muy experimentado, síguelo haciendo, tienes mucho talento y es en realidad muy placentero leerte, gracias por enviármelo, un besote....

12 de noviembre de 2010 14:52

Iraida dijo...

No te he dicho nada de tu cuento, está fantástico, bien trabajado en todos los aspectos. Pero te lo dije desde el primer relato tuyo que leí, naciste escritor, bueno también te has esforzado, trabajado mucho, pero naciste con ese talento en bruto.

14 de noviembre de 2010 10

Mauricio Franco 18-11-10

Hola,Caselo!Disculpa el no haberte escrito antes. De nuevo te felicito,impecable cuento,precisión y exhuberancia,me quito el sombrero y aplaudo.Haré lo posible por que en algún momento el centro de escritores de acá te invite a un evento,sobradamente lo ameritas.Un gran abrazo,hermano y éxitos a granel.

Domingos de antesala

2010-11-07T19:18:00.000-08:00

Sin rutina las calles son como manchones de una hoja medio en blanco acabada de borrar. Las márgenes se dibujan al cruzar la esquina, gracias al aroma del pan recién salido del horno. Y más adelante los pedazos de una botella de licor brillan a lo largo de la acera, esparciendo un fuerte olor que puede ser sórdido, pasional o de nostalgia. Arrumadas en el poste de la luz decenas de bolsas rotas vomitan la basura que queda a merced del viento. Por ser el día en el que Dios descansa, no es posible ni siquiera que la lluvia barra esos desperdicios. Se irán acumulando hasta volverse invisibles para los ojos de quienes siempre caminan sin mirar.

A veces lloro en medio de esa soledad pero, al poco tiempo, algo o alguien me saca de la tristeza: el indigente que pasa y me sonríe mientras alucina por el efecto del pegante que lleva en un frasco y que huele con insistencia. O un vendedor de cualquier cosa, optimista y feliz, que carga, junto a sus productos, su inventario de penas y sueños postergados. O el perro callejero, con su andar desprevenido y seguro, que lame mi mano sin pedirme permiso, simplemente, porque se le dio la gana. También se ven policías que vigilan el silencio- y a uno que otro borrachín- desde sus patrullas bien limpias. Inclusive existen los reclutadores de almas en pena y de hombres y de mujeres en pecado, que golpean puertas, generalmente, a la hora del almuerzo.

-“Señor, el fin del mundo está cerca, traigo para su salvación la palabra de Dios”

-“Me disculpa pero estoy ocupado, no tengo tiempo, y además soy el mismísimo diablo; así que, por favor, déjeme en paz”.

Hasta los enfermos o los accidentados parecen descansar. En la puerta de un hospital público una paloma agoniza. No puede volar, además su pico está salpicado por unas posibles verrugas. No hay camilla para ella, ni servicio de urgencias. La ambulancia está a pocos metros y en su interior el conductor duerme plácidamente. Entre tanto en la sala de espera- a falta de pacientes- un médico, dos enfermeras, una recepcionista y un vigilante, miran con la boca abierta un programa de televisión.

Se acerca diciembre y los árboles de navidad, los pesebres, los niños Jesús de diferentes tamaños y colores, las vacas, los bueyes, las ovejas, las estrellas de Belén y un ejército de Reyes Magos, multiplicados como conejos, aparecen regados en el andén de uno de los sectores más comerciales de la ciudad. Todavía no salen los Papás Noel para tomarse la foto con los niños, tampoco quienes ofrecen anchetas en la parte de atrás de algunos vehículos. Sin voltear la última hoja de los almanaques, ni botarlos a la basura, ya se siente en el aire frío de Bogotá que el año se acabó… aunque noviembre apenas comienza.

Otro paso más

2010-10-21T13:03:00.000-07:00

Poco a poco se va cumpliendo uno de mis sueños: que mis letras sean conocidas en varias partes del mundo. Mi primera publicación fue en el año 2007, para el periódico El Tiempo de Colombia en su proyecto "La ciudad jamás contada". Gracias a Marina Valencia, Yolanda Reyes, Ofelia Corradine (en esa época Directora de la página de Responsabilidad Social de El Tiempo) y a mis compañeros seleccionados, tuve la oportunidad de ser leído por millones de colombianos. Este año, en unos meses, circularán dos escritos míos en una revista de artes plásticas llamada "MantaRaya" que ganó una convocatoria de la Fundación Gilberto Alzate Avendaño de Bogotá. Y esta mañana me enteré de que mi cuento "El pabellón de los sueños obligados" ocupó el segundo lugar en el concurso de relato breve de la Asociación Pro Salud Mental VIVIR de Cuenca España. El acta de premiación señala que llegaron ciento diez obras, de las cuales ochenta fueron admitidas porque cumplieron los requisitos exigidos por la Organización VIVIR y representan a los siguientes países:

Catorce de Argentina, una de Bélgica, cuatro de Colombia, cuatro de Cuba, una de Chile, cuarenta y seis de España, cuatro de Estados Unidos, una de Finlandia, dos de México, dos de Perú y una de Suiza.

"El pabellón de los sueños obligados" nació hace cinco años en agosto, producto de un amor maravilloso. Siempre consideré que se trataba de un buen cuento. Y ahora este reconocimiento confirma aquella sensación. No obtuve premio en lo económico, pero me siento muy feliz, al borde de las lágrimas.

Comparto con mis cómplices de la sensibilidad- y en general con quienes visitan mi casita de sueños- esta alegría inmensa que me acompaña.

"Durante su reclusión en el manicomio, Juvenal adquirió el hábito de recopilar su historia. Terminado el escrito lo sumergía en un platón repleto de agua, acercaba la hoja mojada a la pared, esparcía cal encima e, inevitablemente, el papel quedaba adherido a uno de los cuatro muros que lo separaban del mundo. Después se acostaba boca arriba, extraía de su bolsillo dos pequeñas esferas de madera, las chocaba y esperaba a que el libro del día se cerrara, entregado a la caricia de la niebla de los sueños".

Con esas palabras empieza el cuento y, a la vez, mi carrera literaria.

Música culta

2010-10-13T23:08:00.000-07:00

Imagen tomada de http://tigrepelvar.files.wordpress.com/2009/10/bus_1457006i.jpg

Subir, bajar, esperar otro bus. Y así durante todo el día, hasta que las monedas y los billetes digan, en medio de guiños de complicidad, que es hora de ir a casa. Soy artista urbano. Mi jornada transcurre entre cualquier esquina con semáforo de Bogotá y los vehículos de transporte público. Un escenario rodante en el que muchos pasajeros no se dan cuenta de lo que sucede a su alrededor. Algunos ni siquiera abren los ojos, mientras que otros dirigen su mirada inexpresiva hacia la ventana por donde se ve pasar la ciudad en contravía.

Ya va una semana de sol. Al parecer el invierno nos dio una tregua. La ciudad es muy diferente por estos días. La gente más amable, el gris de las calles no es agresivo, las vitrinas se pintan de naranja al caer la tarde y los árboles, más que testigos silenciosos, se transforman en agradables sombras protectoras.

-“Buenas tardes damas y caballeros. Gracias a la gentileza del señor conductor voy a compartir un tema de nuestro folklor. Se trata del bambuco Soñando con los abuelos…”

Respiré profundo, repasé los rostros de mi público y empecé a cantar:

“Anoche estuve soñando,

que hablaba con mis abuelos

y les pregunté llorando

¿Qué puedo hacer por mi pueblo?

Aquí ya no existe paz

Aquí ya no hay libertad

Aquí ya no pasa un día sin algo que lamentar…”

De pronto una señora que estaba en la segunda fila hizo una mueca de desagrado, se paró y fue a sentarse en las últimas sillas. A su lado otra mujer empezó a taparse los oídos y, finalmente, el hombre que estaba a su derecha le comentaba algo sin quitarse los audífonos que tenía puestos.

"Aquí el hermano traiciona
y se ufana al traicionar
y el hermano va y nos vende
y luego vuelve a cobrar.
Aquí el mundo está al revés
nadie quiere trabajar
y a las gentes que trabajan
las arrasan sin piedad."

Las demás personas se veían tranquilas, inclusive algunos parecían disfrutar mi actuación.

Seguí como si nada, pero el grupo que estaba en la última fila exageraba cada vez más las evidentes señales de fastidio hacia mí. Me hice el pendejo y continué.

"Yo no quiero ser cobarde
usted me enseñó valor
por eso para quedarme
quiero hallar la solución.
La sonrisa del abuelo
no sé por qué me dio paz
y esperé por un momento
que empezara a aconsejar.
Me dijo, con miedo mijo,
no cambia lo que suceda
para integrar la familia
haga todo lo que pueda
no sea extranjero en su tierra
viva siempre como piensa
para que cargue tranquilo
livianita la conciencia..."

Faltaba solamente una estrofa, cuando la mujer que se tapaba los oídos con sus manos gritó:

_ “Ya cállese que me tiene desesperada”.

Enseguida la señora y el tipo que tenía puestos los audífonos se le unieron:

_”Sí, cállese que usted no sabe cantar”.

En la parte del bus donde me encontraba, es decir adelante, los pasajeros me apoyaron:

_ “Respeten que el señor canta muy bien y la letra de la canción está genial”

_ “Que gente tan grosera, cállense más bien ustedes”

_ “Señor, no les haga caso, por favor”, me dijo una jovencita después de sonreírme.

Muy confundido, nervioso y apenado acabé. Jamás me había pasado algo así. En casi todos los buses, busetas y colectivos me aplauden y me dan las gracias, además- por supuesto- de colaborarme. No sé de dónde saqué fuerzas, volví a respirar profundo, me apoyé sobre los dedos gordos de mis pies y entonces, con absoluta seriedad, dije para terminar:

_ “Muchas gracias por su solidaridad, pero las personas que protestaron tienen toda la razón. Lo que pasa es que tal vez ustedes no saben que ellos pertenecen a una compañía que promueve la música culta. Por ejemplo, el señor que tiene los audífonos es un tenor muy reconocido que ha cantado en la ópera El Barbero de Sevilla en varios teatros europeos. Y las señoras que están a su lado, una soprano y la otra contralto, se han presentado en espectáculos tales como Carmina Burana y la ópera Carmen. Por eso, en reconocimiento a su estatura musical y en una actitud de desagravio por mi espantosa interpretación, les pido el favor que les regalemos un sonoro aplauso…”

Carcajada general y lluvia de aplausos fue la despedida que me dieron. Antes de salir el señor de los audífonos me miró con cara de pocos amigos. Y las mujeres que lo acompañaban bajaron la cabeza, justo en el momento de acercarme y pasar cargando mi guitarra y una enorme sonrisa dibujada en mi rostro.

Contrastes

2010-10-04T21:05:00.000-07:00

Es el invierno fuerte y prolongado, o tal vez los charcos que desdibujan cuerpos, descomponen colores o arrastran huellas. Si no fuera por las sombras que se juntan con el último rayo del sol, quizás la calle sería como un agujero negro en el que se pierde los sentidos. Pero no, en cualquier esquina, en la otra acera, en el siguiente semáforo todavía alcanzan a escucharse gritos y también silencios.

Aunque en las paredes algunos dejan rayones para que los entiendan los fantasmas, más adelante un poste solitario se convierte en testigo. En él los perros se orinan, vomitan los borrachos, hacen el amor los inmorales y se suicidan sin esconderse los olvidados. Más de un payaso vuelve a disfrazarse de hombre común y corriente, al tiempo que un indigente lanza un par de zapatos en buen estado, que terminan enredados en las cuerdas de la luz. Y caminan de la mano todos los seres posibles, sin importar que en la madrugada las botas, los cascos, los fusiles, se encarguen de poner las cosas en el orden establecido. Nada de flores nocturnas, vagos sin techo, perros desnutridos, gatos irreverentes o esqueletos que deambulan de un lado para el otro, impulsados por el más fétido de los alientos.

La ciudad descansa o lo que queda de ella. Ni siquiera las alcantarillas se salvan de recibir la descarga de amores y odios. No cabe la tristeza, tampoco la euforia. Se aceptan pequeños esbozos de sonrisas, uno que otro suspiro al despuntar el alba y la resignación que habla en las campanas que llaman temprano a misa.

Imagen tomada de http://bogotaenbogota.blogspot.com/2010/08/dia-276_19.html

No al golpe de Estado en Ecuador

2010-09-30T14:39:00.000-07:00

Si acá el día es gris y muy frio, en Ecuador el fuego del odio nuevamente hace acto de presencia. Muy temprano en la mañana, la neblina de Bogotá se confundió con las informaciones que aseguraban que un grupo de Policías se había sublevado contra el Gobierno de Rafael Correa.

Son las cuatro de la tarde y la situación es dramática. El Presidente del pueblo ecuatoriano se encuentra al interior de un hospital de la policía- al parecer secuestrado- mientras la gente en las calles se dirige al centro médico para rescatar a su líder. Las noticias van y vienen, en medio de voces e imágenes que demuestran a las claras que hoy 30 de septiembre de 2010 se está gestando un golpe de Estado en una Nación latinoamericana. Y otra vez el verde de los militares opaca al color que simboliza la esperanza.

Tal vez pensemos que estamos lejos y a salvo de semejante hecho. Quizás creamos que en Colombia- por tener la "Democracia más antigua y estable del continente"- esas cosas no tienen nada que ver con nosotros. De todas maneras en mi país, lo digo con muchísima vergüenza, es evidente el menosprecio que muchos compatriotas manifiestan hacia ecuatorianos y peruanos, especialmente. Pero cuidado, lo que suceda en Ecuador va a traer consecuencias impredecibles.

Rafael Correa fue elegido por su pueblo, nadie tiene derecho a alterar esa decisión soberana y menos a través de la intimidación, las armas y la fuerza. Me uno a los hermanos ecuatorianos. Pido que apoyemos a Rafael Correa. Sólo de esa manera podremos evitar que las sombras de un pasado reciente cubran a nuestra amada Nación latiniamericana.

Que no regresen los Pinochet, los Videlas (y compañía) y tantas marionetas que entregaron la dignidad a cambio de paraísos artificiales. Y aunque en Colombia seguimos mudos y ciegos ante la espantosa realidad que nos consume, estoy seguro de que también queremos y necesitamos seguir soñando con un mundo en el que quepamos todos.

(Imagen tomada de http://www.aeronoticias.com.pe/noticiero/index.php?option=com_content&view=article&id=13836:rafael-correa&catid=1:1&Itemid=47 )

La magia nunca se acaba

2010-09-23T01:01:00.000-07:00

(Dar click en los nombres de los artistas y de la Fundación Barrio Colombia- que aparecen en el siguiente texto-
para videos e información del festival)

Cuando la música y el humor se confabulan, la fantasía le saca la lengua a la realidad. Pero si lo anterior ocurre en el barrio La Candelaria de Bogotá (el sector histórico de la ciudad), entonces aquel instante se convierte en un milagro.

Por las calles empedradas, las casas antiguas, los faroles melancólicos, las montañas sombrías al anochecer y las pequeñas cuadras dedicadas al arte y a la bohemia, se desató el duende de la risa acompañado de acordes de guitarras e interminables notas de su majestad el piano. Dos generaciones de artistas, tres hombres de igual número de países de Latinoamérica y una excusa: el segundo Festival Internacional de La Canción Itinerante, organizado por la Fundación Barrio Colombia. En el auditorio de La Fundación Gilberto Alzate Avendaño fuimos testigos, una vez más, de que el arte es la única alternativa para imaginar un mundo lleno de esperanza.

Daniel Sartori de Argentina abrió el espectáculo y nos regaló un poema disfrazado en cada una de sus canciones. Un joven canta autor que expresó, junto a su guitarra, toda la fuerza, la pasión, la dulzura y las sorpresas que nos deparan el amor y lo cotidiano. Luego apareció Roberto Camargo de Colombia y, en ese momento, entendimos que la ironía empezaba a tomarse el escenario. Su propuesta es absolutamente urbana, una especie de cuentero que juega con la música y las palabras como le da la gana. Le cantó a la falta de billete (dinero), a las consecuencias de esos primeros amores que, a veces, se convierten en "para siempres" y hasta se dio el gusto de recrear, en su singular estilo, nuestro muy celebrado Bicentenario o grito de Independencia. Ya a estas alturas no había nada que hacer: éramos, más que espectadores, un grupo de inconsecuentes que nos dejamos llevar, afortunadamente, por las salidas impredecibles de un verdadero loco. Finalmente se despidió para darle paso a la figura de la noche, al genio, al que podría considerarse mago sin ninguna discusión: Leo Masliah de Uruguay.

De uno de los costados salió con su aspecto de abuelo bonachón. Dio las buenas noches y, de inmediato, se sentó al frente del piano e hizo gala de su genialidad a través de sus composiciones. Un humor fino, sutil y a la vez contundente. Un maestro del teclado que pasó sin ningún problema de la música clásica al caos que- seamos honestos- suelen generar algunos de los creadores llamados contemporáneos. Lo anterior mezclado con la inteligencia necesaria capaz de sacarnos, en vez de sonrisitas, miles de carcajadas. Inclusive dio muestras de su versatilidad y nos envolvió en dos monólogos que demostraron hasta qué punto este artista es un inventor de absurdos, certezas y casualidades.

No parábamos de aplaudir, tuvo que regresar a petición del respetable público que, en esta oportunidad, de respetable sólo teníamos los oídos y el corazón, totalmente entregados a semejante alienación, bendita, de cultura y sensibilidad. Lo mejor de todo es que el Festival Internacional de Música Itinerante se tomó a Bogotá y a Medellín desde el 19 de septiembre al 2 de octubre. Muchas de las funciones son gratuitas y vale la pena reconocer y, sobre todo, disfrutar del esfuerza de la Fundación Barrio Colombia. A Umberto Pérez y los demás cómplices de esta aventura un gracias infinito.

Des-apego

2010-09-06T22:05:00.000-07:00

Imagen tomada de http://almablog.blogspot.com/2009/06/el-vacio-es-el-final-el-vacio-es-el.html

Tuve que inventarte un alias para que no me doliera ver tu nombre. Tus nueve letras, en medio de dos flores rojas, encabezan cualquier listado de fantasías o realidades. Y justos ayer en la tarde, cuando un meteorito se estrelló en el Departamento de Santander, entendí que el silencio y la ausencia suelen convertirse en cráteres o fantasmas. No puedo ni quiero borrarte, pero dejaré de gravitar alrededor de tu mirada.

Me gustaría saber si en el Universo existen agujeros negros hechos exclusivamente para soñar. Laberintos en los que la libertad no sea una utopía y la felicitad tan sólo una metáfora de atardeceres y montañas. Quizás encuentre un pasadizo secreto en el que los adioses se nieguen a despedirse, las distancias le den un golpe de estado al olvido y las bienvenidas no se maquillen de carnavales.

Cada día se hace más tarde. Ni siquiera la memoria es capaz de naufragar en ese océano de suspiros. Poco a poco la marea se detiene en la frontera que separa los latidos del corazón del canto de las cigarras. Y la soledad camina en puntas de pie, no vaya a despertar al minutero que se quedó anclado en aquel aguacero disfrazado de primavera.

Ya me despido, es hora de regresar a la otra orilla. No cruzaré más calles, tampoco arremeteré contra el viento que se llevó las certezas. Me cuidaré de entrar al salón donde esparcen sus letras seres anónimos y conocidos. Tú no tienes máscara, algunos tampoco; los demás que sigan en su baile de espejismos y apariencias.

El último café no supo igual, le hizo falta nuestra dosis acostumbrada de quereme y otra cucharadita de azúcar. Por eso, mientras recuerdo con una sonrisa las canciones, el arco iris y el abrazo, me vestiré de nostalgia por un tiempo y esperaré a que se detenga esta lluvia que se desgaja a cuentagotas.

Bohemia y serenata

2010-08-31T14:40:00.000-07:00

Pasadas las diez de la noche Danilo se paró, levantó la copa y dijo:

“!Saludddddddd güevas! Nos vamos ya a darle serenata a Mariela”.

Los fines de semana eran de bohemia. Nos reuníamos, generalmente, con Álvaro, Danilo, Tony, José y desocupábamos varias botellas de aguardiente o de cerveza. De igual manera, más o menos una vez al mes, variábamos la actividad: íbamos a discotecas, organizábamos fiestas en alguna casa, nos montábamos en los carros de quienes los tuvieran y cogíamos para La Calera o armábamos tremendos asados que terminaban en baile.

Lo de la serenata era también una situación bastante frecuente. De todos el único que toca guitarra soy yo; por eso, en fechas como el Día de la madre, en los cumpleaños de esposas, novias o amigas muy especiales, o sin motivo aparente, cualquiera de mis amigos se quedaba mirándome, luego se paraba y, enseguida, proponía continuar el desorden, cantando al frente de la casa de la mujer adorada.

Escoger la música resultaba fácil. Sólo cambiaba la primera canción, dependiendo el motivo del homenaje: conmemoración del nacimiento, reconciliación, conquista e, inclusive, dolor causado por el cruel despecho. Todos conocían mi repertorio y, afortunadamente, siempre encontraba temas para la ocasión.

Cada uno teníamos asignado nuestros papeles. Tony se hacía a mi derecha (puesto que ocupaba debido a que su voz se parecía a la mía y, además, nunca desafinábamos). Álvaro, a mi izquierda, se adueñaba de la percusión, sosteniendo y moviendo rítmicamente dos maracas en sus manos. José, a la izquierda de Álvaro, se encargaba de frases al estilo de: “Para Margarita con amor”… “Mamá preciosa, felicidades en tu día”. Fuera de eso su chiflido sonaba duro y prolongado, lo que aprovechábamos para hacer bulla y, de paso, despertar a toda la cuadra. Y a Danilo lo poníamos al final, junto a José, lejos de la guitarra. A veces resultaba complicado convencerlo de que cantara lo más bajito posible. Le insistíamos en que, si bien podríamos considerarlo un gran melómano, el tono chillón de su voz era capaz de enloquecer a un Turpial y llevarlo al suicidio. Afortunadamente- y por tratarse de un regalo para su novia- no tuvo inconveniente en susurrar, muy de vez en cuando, las letras de las composiciones. Álvaro lo consoló:

“- Fresco Danilo. Si necesitamos el canto de un gallo , ahí sí dejamos que usted se luzca”.

Los cinco alegres compadres nos fuimos rumbo a la casa de Mariela. Compramos media botella de aguardiente. Había que aclarar la voz. Mientras caminábamos ensayamos otra vez las seis canciones.

La novia de Danilo vivía en un edificio, acompañada de tres de sus hermanas, y el apartamento quedaba en el quinto piso con vista a la calle. Nos acomodamos en el orden establecido. Tomamos lo que faltaba de la botella. Respiramos profundo y empezamos a cantar:

“Que se quede el infinito sin estrellas, o que pierda el ancho mar su inmensidad…”

Terminamos “Piel Canela” y ninguna luz se prendió. Seguimos con el segundo tema y José gritó:

“Mariela, para ti con amor”, luego lanzó su sonoro chiflido

“Estando contigo me olvido, de todo y de mí. Parece que todo lo tengo teniéndote a ti…”

De repente empezamos a escuchar aplausos que provenían de la otra cuadra. En la esquina un grupo de mujeres (que salieron de una casa de bombillo rojo) vestidas con prendas coloridas y ligeras- a pesar del frío bogotano- nos decían emocionadas y de manera provocativa:

-“Tan lindosssssssssss, papacitos”. “Ay vengan y cantan y no les cobramos".

Tony, muerto de la risa, se tapó la boca, mientras miraba de reojo a las mujeres que nos llamaban. El apartamento de Mariela permanecía a oscuras, no había señales de vida. Entonces, en la última estrofa de la canción, Danilo cogió una piedra pequeña y la estrelló contra la ventana.

Continuamos la serenata, pese a que las penumbras se mantenían en el apartamento de Mariela. Y en la esquina, el grupo de mujeres insistía en aplaudirnos e invitarnos a seguir la fiesta, prometiéndonos encender todas las luces de la pasión.

“Como un rayito de Luna, entre la selva dormida, así la luz de tus ojos, ha iluminado mi pobre vida…”

Desesperado, esta vez fue José el que arrojó otra piedra con más fuerza. A los pocos segundo una silueta de cabellos largos emergió de las tinieblas, abrió la ventana y gritó:

- “Ya baja Mariela. El bombillo de la sala se fundió. Por favor no acaben con el apartamento que ya desportillaron un vidrio”.

Al mismo tiempo, el grupo de mujeres de la esquina entró a la casa del bombillo rojo. Y una de ellas, con una enorme sonrisa, nos mandó un beso que sonó igual al aleteo de una mariposa nocturna. Después dijo:

- " Aquí pueden romper lo que quieran. Los esperamos... Papacitos"

Sin distancias

2010-08-05T23:54:00.000-07:00

Se metieron al lago después de correr por todo el parque. Los vientos de agosto los impulsaron y, aunque no eran cometas de papel, prácticamente volaban rozando el pasto. Recuerdo que te advertí lo cascarrabias que es el mío. No en vano tengo que sacarlo con bozal. Sí, ya sé, las mascotas se parecen a quien pasa más tiempo a su lado. ¿Qué quieres que haga? Al fin y al cabo mi hermana siempre dice que es la verdadera y única dueña. En cambio el tuyo tiene esa mirada de dulzura, pese a que es un ejemplar grandote e hiperactivo…

Ellos no lo saben, pero son otro motivo para sentirnos cerca. Ahora que abro los ojos no me queda difícil sacarle cosquillas a la realidad y pensar en ti. En unos días te encontrarás con el mar y estoy seguro de que le contarás algo de mí.

Soy capaz de imaginar un día en el que nos pintemos las sonrisas con algodón de azúcar.Igual que aquella tarde inventada- y no por eso menos cierta- en la que los perros jugaron sin percatarse de la proximidad de nuestros corazones.

Música a tu alrededor y mis palabras viajan en la pata de la gaviota con la que conversarás mañana. Un mensaje que no está a la deriva en una botella, ni se desgaja por la fuerza de un aguacero. Sólo el eco de una brisa extraviada en el bullicio.

Nunca estaremos lejos. Nos envuelve la magia de las cosas más sencillas, la certeza del abrazo que hace desaparecer el mundo y el dulce silencio que se apaga poco a poco. Es la fogata que consume y al mismo tiempo da vida, hojas secas de un otoño inexistente, colores de una primavera que llegó para quedarse.

El silencio es una trova (Reeditado, Mayo de 2008)

2010-07-26T13:45:00.001-07:00

Una guitarra y un hombre solitarios, dos sombras que caminan bordeando los abismos de la indiferencia. Ya son más de sesenta años a cuestas (desde aquel 29 de noviembre de 1946) en los que te mece el mar impetuoso de cuba. Allí, en San Antonio de los baños, viste por primera vez la luz o, tal vez, las líneas imaginarias de un pentagrama.

Yo digo que las estrellas le dan gracias a la noche,
porque encima de otro coche no pueden lucir tan bellas;
y digo que es culpa de ella —de la noche— el universo,
cual son culpables los versos
de que haya noches y estrellas
(Yo digo que las estrellas, Silvio Rodríguez Domínguez)

Los acordes se desprenden y danzan a lo largo del diapasón. Es el llamado a dejarse seducir por la noche que, por supuesto, también es mujer. A ella -que es coqueta- le rindes un homenaje cada atardecer, para perderte luego en el embrujo de esos ojos que resaltan, eternos, en el silencio del firmamento.

Entre las luces más bellas
duerme intranquilo mi amor
porque en su sueño de estrellas
mi paso en tierra es dolor.

Más si yo pudiera hacerle
miel de abeja en vez de sal
a que tentarle la suerte
que valiera su soñar.
(En el claro de la luna, Silvio Rodríguez Domínguez)

Y un día decidiste tomar las armas para rescatar de la opresión a un país extranjero. No alzaste un fusil o la carabina de terror y muerte. Tan solo te acompañó aquella madera de perfumes atrayentes que libera, a través de los surcos, el eco de tu poesía.

La guitarra del joven soldado
es la celosa amante que lo ha de seguir
en la dicha y también en el llanto,
pero siempre ayudando a vivir.
La guitarra del joven soldado
es su mejor fusil.
(La guitarra del joven soldado, Silvio Rodríguez Domínguez)

No fue fácil trascender en un mundo abandonado a su propia suerte. Mientras llevabas en tu equipaje el clamor latinoamericano, muy cerquita a tu país- en la otra orilla- la arrogancia del poder quiso aplastar con sus pesadas botas los colores de tu patria y, de paso, aniquilar los sones que tocan suavemente las riberas de México a la Patagonia. No podía ser que la ira del imperio doblegara, el dulce aleteo que vibra en cualquier bolero caribeño.

Te molesta mi amor mi amor de juventud y mi amor es un arte en virtud.
Te molesta mi amor mi amor sin antifaz y mi amor es un arte de paz.
Te molesta mi amor mi amor de humanidad y mi amor es un arte en su edad.
Te molesta mi amor mi amor de surtidor
y mi amor es un arte mayor
(Por quién merece amor, Silvio Rodríguez Domínguez)

Y así viajaste por el universo, de cometa en cometa, cabalgando a veces en un caballo místico o deslizándote sobre un rayo de luna. Muchas veces te secó el llanto una melodía y hasta te acarició el suave murmullo de una sirena encantada. Todo eso sucedió en una época de soles apagados, espejismos y violencia. Hoy la realidad se confunde con la fantasía de un tiempo que aún no llega. Vivimos en medio de la zozobra que deja nuestra soledad colectiva. Y en ese ir y venir de sentimientos encontrados, tu canto es una de las pocas señales de esperanza.

¿Quién te inventó? ¿Acaso serás producto de las utopías? Lo único que podría asegurarte- desde mi admiración por ti- es que eres un flautista de Hámelin contemporáneo, moldeado por la mano invisible de la tierra, tocado por la magia de la inspiración, que nos arrastra con su canto y sensibilidad hacia el paraíso de los sueños escondidos.

Si fuera diez años mas joven que feliz
y que descamisado el tono de decir
cada palabra desatando un temporal
y enloqueciendo la etiqueta ocasional

Los años son pues mi mordaza oh mujer
sé demasiado me convierto en mi saber
quisiera haberte conocido años atrás
para sacar chispas del agua que me das

Para empuñar la alevosía y el candor
y saber olvidar, mejor...
(Con diez años de menos, Silvio Rodríguez Domínguez)

En medio de la lluvia

2010-07-06T23:25:00.000-07:00

Seis de la tarde y no para de llover. El café me toma. Me sirve en un pocillo sin fondo que recogió del estante de los recuerdos. Respiro el aroma que se desliza por los surcos de la memoria y sonrío. Al otro lado de mi ventana hay una ciudad que se multiplica en cada charco. Los postes se iluminan por dos miradas que se dibujan en el aire. Allí están, igual que una pareja que camina abrazada en medio del aguacero. Y más allá, en el cruce de cualquier esquina, una rosa espera la caricia de tus manos sin tiempo.

Es buena la nostalgia cuando llega sin avisar. Aparece así no más. Toca a la puerta con los ecos de las palabras y entra. Dan ganas de poseerla porque es mujer, un sueño, el beso traído por el viento. Tarareamos juntos nuestra canción y bailamos. Mientras los suspiros improvisan una melodía, las horas se evaporan y el silencio duerme. Entonces damos otra vuelta sin importarnos que, a estas alturas, la música juegue a las escondidas con la noche.

Ahora no hay espacio para las lágrimas. Acaso permitamos las que resbalan por los toboganes de la ternura. Tan sólo un momento del día para saborear la dulzura y enredarnos en la magia. Sí. Otra vez. Como ayer, hoy, mañana, siempre.